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LE PROBLÈME DU TEMPS AUJOURD'HUI 
ET CHEZ ARISTOTE 


Réexaminer plus à fond les développements d’Aristote sut 
le temps n’a pas seulement une importance historique. Il y a 
chez lui des vues et des indications sur le temps qu’on auraït 
pu croire réservées à notre époque caractérisée par la phi- 
losophie de l'existence, la théorie de la relativité et la théorie 
des quanta. Les définitions qu’il donne du temps peuvent 
nous aider singulièrement à saisir en catégories ce que les 
recherches les plus récentes nous ont révélé. 

Il est frappant que le problème de l'essence du temps et 
de sa place dans l’ensemble du monde soit parvenu aujour- 
d’hui au centre d’une discussion générale qui concerne non 
seulement la philosophie spécialisée ou même les sciences 
de la nature mais aussi les sciences de l'esprit et la litté- 
rature. La raison en est, me semble-t-il, cette intuition qui 
s’est fait jour du éransitoire comme caractère propre du 
temps. Dans les siècles marqués par la science classique, on 
ne voyait dans le temps qu’un lit à admettre tout simplement 
au préalable, lit à vrai dire « fluent », dans lequel est déposé 
une fois pour toutes le devenir universel. On s’intéressait à 
ce devenir lui-même et à l’évolution multiple de ses formes, 
mais non à la dimension du temps dans lequel se déroulent 
les évolutions ainsi découvertes. Le véhicule de ces dévelop- 
pements, le temps, ne faisait pas problème. Il venait de l’in- 
finité et s’écoulait dans l’infinité. Comment y aurait-il eu 
un commencement et une fin 47 temps, puisqu'il ne peut 
y avoir de commencement et de fin que dans le temps ? 

Je parle ici d’une conception courante. Il va de soi cepen- 
dant que des philosophes de valeur aïent affronté également 
le problème du temps. Mais il est caractéristique que, par 
exemple, les antinomies de Kant, là où elles concernent le 
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FAR (temps et traitent précisément du problème paradoxal us, 
se donné temporel, ne touchent pourtant qu’à la question du 


Ke commencement et de la fin du temps /ofal et non pas au 
‘RES problème profond que le temps abrite en son sein. Même | 
"Fe chez Kant le cours du temps comme total n’est pas mis en 
à question 1. ; 

RARE _ La philosophie contemporaine ne traite plus exclusivement, 

: ou du moins plus fondamentalement de la possibilité ou de 
l'impossibilité d'un commencement ou d’une fin du cours 
temporel total, mais elle traite de ce cours lui-même et de 
sa possibilité, c’est-à-dire de son genre prochain. Qu'est-ce 
en général que la temporalité ? Qu'est-ce que le « flux du 
temps » ? Qu'est-ce que l'existence temporelle ? En effet, 
une vue plus profonde de l'essence du temps et de la tem- 
poralité peut projeter une nouvelle lumière sur la possibilité, 
pour le temps entier, de commencer ou de finir. 

Comme je l’ai déjà dit et je le crois, la ronde fascinée 
autour du problème du temps aujourd’hui vient de l’émer- 
gence soudaine à la conscience du transitoire comme de la 
plus intime et de la plus essentielle propriété du temps. Nous 
en trouvons une expression caractéristique dans les énoncés 
de Heidegger dans Sein und Zeit. Aïnsi lorsqu'il dit : « Dans 
l'être du Dasein gît déjà le fait d’être intercalé ezfre la nais- 
sance et la mort. » Et : « Les deux ‘extrémités’ (naissance 
et mort) et leur ‘intervalle’ sort, aussi longtemps que le 
Dasein existe dans sa facticité ». « En aucune facon au 
contraire le Dasein n’es{ réellement en un point du temps et 
pas plus, ex outre, n'est-il entouré par la non-réalité de sa 
naissance et de sa mort ». Il veut dire que le commencement 
(naissance) et la fin (mort) sont continuellément présents 
dans l'existence temporelle comme temporelle, que l’exister 
temporel n'est en soi rien d'autre qu'être entre commencement 
et fin. L'existence temporelle, pour le dire dans mes propres 
termes, est une ex-tension dans l’Etre (Hinaus-stehen ins 
Sem) qui n’a lieu que dans l'instant actuel. Aussi parle-t-on 
d’ek-sister, d’ek-sistence. C'est pour cela que Heidegger 


1. Toutefois Gerhard KrüGer, dans un article (Kants Lebre über die 
Zeit paru dans Anteile, Festschrift für Martin Heidegger, Frankfurt a. M. 
1950) a indiqué une voie d’accès toute nouvelle à la doctrine kantienne du 
temps. Son interprétation $e rapproche singulièrement de ce que je veux 
développer ici. 
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dan voit ae la TON te du cours temporel! dé 
LEA ainsi présentée. Heidegger dit lui-même : « Le 
‘ha parcourt à mesure l'intervalle de temps qui lui est 


_ accordé entre les deux limites (de la naissance et de la 


mort) de telle façon que n'étant « réelle » que dans le 


maintenant, elle traverse pour ainsi dire en sautillant la série 


des maintenants qui forme son temps. » (p. 373). Au con- 
traire, dès qu’on nivelle le temps en en faisant une suite con- 
tinue, indéfinie, infinie de maintenants, on l'a déjà falsifié. 


I y a cependant une opposition fondamentale. entre la 


conception du temps que nous propose la philosophie de 
l'existence et en particulier Heidegger dans Seixz und Zeit 
et celle que je veux exposer ici. Chez Heidegger Dasein ne 
désigne que l'être et l'essence de l’homme. Seul l’homme 
posséderait un Dasein dans ce sens temporel originaire. Je 
crois que cette position (que l’on peut désigner comme le 
pivot de tout le mode de penser existentialiste, quelles que 
soient les discordances profondes entre ces auteurs), selon 
laquelle seul l’homme possède une essence véritablement tem- 
porelle ou plutôt est lui-même cette essence temporelle, 
masque ou tronque complètement l'être et l'essence tempo- 
relle du reste du monde. Une vue ontologique plus pro- 
fonde nous montre que l’homme n'est pas le seul à ek-sister. 
Elle nous montre qu’il n'est pas le seul à posséder un 
« Dasein » ek-statique se renouvelant à chaque maintenant 
présent, c'est-à-dire à posséder un Dasein expressément tem- 
porel. L'homme n'est ‘pas le seul à « être » continuelle- 
ment entre le commencement et la fin, mais c’est l’ensemble 
du monde temporel qui est ainsi et, par conséquent, l’homme 
lui aussi. Le monde temporel tout entier doit pour ainsi dire 
parcourir l'être, sos être, en « sautillant » de maintenant 
présent à maintenant présent. Le Dasein temporel est en fait 
un ek-statikon au sens de Heidegger. Mais c’est l’ensemble 
du monde présent qui est cet ekstatikon. 

Que dit Aristote sur le temps ? Ses principaux dévelop- 
pements sur le temps se trouvent au Xe livre de la ?Æysique, 
du chapitre 10 au chapitre 14. Au chapitre 11 se trouve la 
fameuse définition du temps qui a été commentée à fond 
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“de He »2. di Ft 
_ Les Modernes ont en rs compris cette Ne 
temps sous un double aspect : (1) Aristote aurait là donné 
place à une conception subjectiviste du temps. Car, pour 
mesurer le mouvement, c'est-à-dire pour compter les pas du 
mouvement, il est besoin d'un sujet mesurant et comptant. Si 
donc le temps doit être un mouvement mesuré, il n'est pas 
sans un sujet mesurant. Il y a un unique passage, très difficile 
à expliquer quant à la lettre et quant au fond, qui peut être 
. compris dans ce sens 5. (2) Ce qui resterait comme fondement 
objectif pour cette détermination du temps serait le mou- 
vement compté ou mesuré, c'est-à-dire un processus spalial. 
« Il est évident, dit Werner Gent#, que dans cette théorie se 
loge de façon éclatante ce que Bergson a appelé la spatiali- 
sation du temps. » Il s’agit ici, continue Gent, de ce qu’on 
appellerait aujourd’hui le temps d'horloge au sens le plus 
large. Mais alors on passe complètement à côté du problème 
du temps. Et il est très instructif, ajoute Gent, de retenir 
cette théorie du temps pour avoir sous les yeux ce dont il 
ne faut pas parler quand on prétend dire quelque chose sur 
le temps. 

Que le temps d'horloge mesuré ne soit pas identique avec 
* temps lui-même, et que le mouvement spatial mesuré avec 
l'horloge n’énonce rien sur l'essence du temps, cela est juste 
sans aucun doute. Mais prétendre qu'Aristote, avec sa défi- 
nition du temps, n'avait rien d’autre en vue que le temps 
d'horloge, serait une grotesque erreur d'interprétation. On 
doit d’ dtliers ajouter que même le temps d'horloge mesuré et 
compté n’est pas un temps spatialisé. Le mouvement de l’ai- 
guille sur le cadran ne fait qu'indiquer des périodes revenant 
à mêmes intervalles, périodes qui sont comptées et qui par 
conséquent mesurent le temps. Ici, comme dans tous les ins- 
truments de mesure du temps, il y a un étalon, emprunté au 
temps lui-même, avec lequel on mesure le temps, mais qui 


AristorTe, Physique, 219 b. 
Physique, 223 à. 
Geschichte der Philsosophic des Raumes und der Zeit, Bonn 1930. 
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n'est pas spatial. On ne peut mesurer le temps que parce 
qu’il es/ mesurable par lui-même. De même qu'une étendue 
spatiale ne peut être mesurée qu'avec un étalon emprunté à 
l'espace lui-même. Aristote dit d’ailleurs dans la Métaphy- 
sique que chaque mesure doit être de même nature (ouyyevnc) 
ou bien de mêmeorigine que (oüvouroy) ce qui est à mesurer ë. 

* Si Aristote, dans sa définition « le temps est le nombre 
du mouvement » n'avait eu en vue que ce temps d'horloge, 
nous nous trouverions devant une étrange définition circu- 
laire du temps. Il n'aurait pas été besoin des analyses extré- 
mement subtiles de la Physique pour produire au jour cette 
thèse tautologique : « le temps, c’est-à-dire le temps d’hor- 
loge, est la mesure temporelle du mouvement. » En fait, 
si l’on a reproché à Aristote d’avoir donné une définition 
circulaire, c’est que l’on a compris temporellement l’expres- 
sion : « selon l’antérieur et le postérieur »  (xazx Üstepov 
at mootepov). Pour que la thèse que le temps est le nombre 
du mouvement selon l’antérieur et le postérieur ne soit pas 
un cercle, il faut de toute façon que les termes « antérieur 
et postérieur » ne désignent pas quelque chose de temporel. 

Thomas d'Aquin l’a constaté expressément dans son Com- 
mentaire de la Physique d’Aristote. L’antérieur- et le posté- 
rieur, le prius et le posterius, ne se rapportent pas ici à la 
grandeur du temps mais à une grandeur qui se trouve elle- 
même dans le mouvement. « Si on objecte à cette défini- 
tion que le prius et posterius sont déterminés par le temps 
et qu'ainsi la définition est un cercle, il faut dire que le 
prius et le posterius sont introduits dans la définition du 
temps en tant qu'ils sont causés dans le mouvement par la 
grandeur et non en tant qu'ils représentent une mesure du 
temps »6. Anneliese Maier, qui cite ce passage de saint 
Thomas dans son article « Scholastische Diskussionen über 
die Wesenbestimmung der Zeit » 7 fait cette remarque : ce 
qui est premier, c’est le prius et posterius spatial de la gran- 


5. Simon Moser traduit : « aus gleichem Stammbereich » (congénère). 
Grundbegrifje der Naturphilosophie bei Wilh. v. Occam, in Philosophie 
und Grenzxwissenschaften, IV, 2/3, Innsbruck 1932. 

6. « Si quis autem objiciat contra praedictam definitionem, quod prius 
et posterius tempore determinantur, et sic definitio sit circularis, dicendum 
est quod prius et posterius ponuntur in definitione temporis secundum 
quod causantur in motu ex magnitudine, et non secundum quod mensu- 
rantur ex tempore » (Lib. IV, lectio XVII, No 10). 
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deur étendue sur laquelle le mouvement s’accomplit. Mais 
cette manière de comprendre nous ramènerait de nouveau. à 
la réduction du temps aristotélicien à une grandeur spatiale 
de mouvement. Thomas ne parle pas à cet endroit de gran- 
deur spatiale, mais seulement de grandeur en général, d'une 
grandeur qui doit même être objectivement sous-jacente au 
processus du mouvement lui-même. Aristote lui-même ne 
désigne pas la grandeur (uéyehos) dont il s'agit ici comme 
une grandeur spatiale. 

Qu'est donc cette grandeur mystérieuse, qui n'est elle- 
même ni spatiale ni temporelle, dont le « nombre », la 
« mesure », le « compte » sont à l’origine d’abord du mou- 
vement et ensuite du temps ? Et qu'est-ce que Le « mouve- 
ment » dont le nombre doit être le temps ? Aristote affirme 
expressément tout d’abord que le temps n’est pas seulement 
le nombre ou la mesure du mouvement, mais aussi le nombre 
ou la mesure du repos. « Dans le nombre du mouvement, 
dit-il, peut se trouver aussi ce qui est en repos. » Et aupa- 
ravant : « D'autre part, puisque le temps est mesure du 
mouvement, il sera aussi et par accident mesure du repos, car. 
tout repos est dans le temps. Car ce qui est dans le temps 
ne doit pas nécessairement être mû comme ce qui est dans 
le mouvement »5$8. Peut-on dire plus clairement que ce 
qu'Aristote dans sa définition du temps désigne comme mou- 
vement n'est pas le mouvement de fait et concret dont la 
durée est mesurée par le temps, mais quelque chose d’autre ? 
Ce qui se trouve dans le mouvement est eo ifso en mouvement. 
Ce qui se trouve dans le temps ne doit pas être nécessaire- 
ment en mouvement. Il peut être aussi en repos. Il y a donc 
ici une sorte de « mouvement » qui est nécessairement le 
contraire du repos et une autre sorte de mouvement qui n'est 
pas le contraire du repos. Le premier mouvement est donné 
avec chaque mouvement effectif concret ou avec chaque 
changement effectif concret. Il peut être mesuré, dans son 
étendue temporelle, avec un étalon temporel, mais il ne peut 
se rapporter à notre définition du temps, car ce mouvement 
concret est en opposition au repos. Que peut être ce mou- 
vement qui comprend tout autant ce qui se meut en fait que 

ce qui est en fait en repos ? 


7. Scholastik XXVI. Jahrgang, 1951, p. 520. 


8. Physique, 221b. Cf. aussi Conrap-Marrius, Die Zeit, München 1954, 
p. 61 sq. 
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me du RAD RE et pr, repos, mais aussi d l'être. À un 
sea endroit où Aristote parle de ce qui existe toujours, c est-à= | 
_ dire dans ce cas des choses intemporelles qui sont absolu- 
ment au-delà de tout mouvement et de tout repos possibles, 
parce qu'elles sont en dehors de tout être possible, par 
exemple les objets mathématiques, il dit : « Ce qui est tou- La 

__ jours n’est pas dans le temps parce que son être n'est pas 

mesuré par le temps » et : « être dans un nombre (c'est- ue 

à-dire être dans le nombre du temps) ne signifie rien d’autre RE 
sinon qu'il y a un nombre de la chose présente et que l'être 

de cette chose est mesuré par le nombre dans lequel il est. »9 

Que peut signifier Aristote en disant que l'être est mesuré X 

par un nombre et que précisément cette mésure numérique . 

de l’être est « temps » ou origine du temps ? Je crois qu'on 

e ne peut pas le prendre assez au sens propre, quelqu'étrange MR 

_ que cela sonne aux oreilles modernes. « Etre » désigne ici Le RME 

| tout à fait au sens propre l'être réel, le Da-sein, l'actualité. Ro 

4 Regardons, en laissant les choses purement comme elles sont, “EE 
ce qui constitue l'essence du Dasein temporel. La plupart EN 
des philosophes anciens qui ont affronté l'essence paradoxale 
du temps, non seulement Aristote mais aussi Platon dans le 
Parménide, Plotin, Augustin, pour ne nommer que quelques- 
uns des grands, en viennent à cette expression que le temps, 

’ comme Aristote l’exprime au début de ses analyses, « ou 
bien n'existe pas ou bien n'existe qu’à peine et seulement de 
façon inconnaissablé ». Ce qui, comme le temps, est composé 
de non-être, c’est-à-dire composé presque exclusivement de 
maintenants passés et futurs « ne pourrait absolument pas 
paraître participer à l'être ». En d’autres termes, toujours 
l'être vrai, l'existence (Dasein) vraie, l'actualité vraie dans le 

-! donné temporel n'est déjà plus quand précisément elle vient 
seulement d'être, et elle est toujours déjà quand précisément 
elle n’était pas encore. C'est toujours précisément cette ex- 
tension ek-statique dans l'être que, en élargissant la défini- 
tion de Heidegger, nous pouvons appliquer simplement à tout 
existant temporel. C'est le pur exister au sens littéral. Dans 
la Physique d’Aristote il y a un texte dont Prantl dans une 
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9. Physique, 221 b. 


RE dit de n'a qu'un intér rhétorique 
tical. Le voici : « L'expression tout à ps lui 
_à-dire l'instant présent, au sens le plus littéral, s ‘applique 
ir ‘une apparition qui arrive dans un temps insensible par 
r | | petitesse. Tout changement (uetaBoar) est par nature (guset) 
 . un ékstatikon (éwsrauxév). » 10, Je ne crois pas que ce pas- 
sage n'ait qu’un intérêt rhétorique et grammatical. Il s’agit 
ici du même 2Exiovns. du même « instant étonnant » comme 
traduit Schleiermacher, qui joue dans la dialectique du temps 
du Parménide un rôle pourrait-on dire presque saisissant. 
Nous nous trouvons ici devant le problème de l'instant 
temporel, du maintenant (vüy). Aristote tourne toujours autour 
de cette question du maintenant et d’une façon qui atteint 
le paradoxe de toute temporalité en son cœur. Il se pose 
toujours cette question : est-ce que le maintenant est toujours 
le même, ou bien est-il toujours un autre et un autre? Si 
nous regardons le temps, nous pouvons nous le représenter 
comme un flux coulant continuellement du futur par le pré- 
es sent dans le passé. De cette façon le maintenant semble 
DE demeurer toujours le même. Dans la multitude infinie des 
5 maintenants, chacun d'eux, que l’on peut marquer à l’intérieur 
de ce flux temporel continu comme des points cochés sur 
une ligne, semble se mouvoir, avec le rang déterminé qu'il 
occupe dans l’ensemble de la série temporelle, à partir du 
futur par le présent jusqu'au passé. Un pareil maintenant 
demeure le même à travers ce changement de lieu. De même 
Koriskos, comme dit Aristote, demeure toujours le même 
quand il se rend de l’Académie au Marché. Seul son lieu 
(x05) est devenu un autre. Lui-même, en tant qu'il se déplace 
d'ici jusque là, est resté le même. Ainsi se déplace n'importe 
quel maintenant depuis le futur jusqu’au passé. Si nous consi- 
dérons de plus près cette comparaison entre le déplacement 
du maintenant et le déplacement de Koriskos, une différence 
décisive ressort qui nous éclaire d’un coup l’essence du temps. 
Aristote ne l’a pas dégagée explicitement, mais elle se trouve 
effectivement derrière toutes ses apories sur le temps. Si 
Koriskos peut aller de l’Académie au Marché en restant le 
même, c’est parce qu'il arpente, avec des lieux spatiaux repé- 
rablés, un espace donné à l'avance et demeurant tel. Mais 
qu'en est-il du maintenant ? Qu'est-ce parcourt ce maintenant 


10. Physique, 222 b. 
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vagabond en marche ? Qu'est-ce qui constitue en somme son 
mouvement, d’un «lieu » du futur à travers le lieu du 
présent jusqu'à un « lieu » du passé? On serait tenté de 
dire : c'est un mouvement d’un lieu du femps à un autre 
lieu du temps. Mais c'est justement le temps lui-même qui 
s'écoule avec les maintenants qui défilent. Nous ne pouvons 
donc pas une fois encore le présupposer. Il n’est pas exact 
de dire qu’un maintenant, qui demeuré le même, occupe dans 
le mouvement tout d’abord un lieu dans le futur puis un lieu 
dans le passé. Car ces lieux temporels dans le futur et dans 
le passé sont eux-même constitués par des maintenants en 
marche. 

II en va tout autrement du maintenant présent chaque fois 
en acte. En réalité tout le mouvement du temps qui semble 
s’accomplir en allant du futur vers le passé est orienté sur 
ce maintenant présent actuel. Quand nous voyons un mainte- 
nant d'avancer du futur, cela ne signifie rien d’autre sinon 
qu’il approche de ce maintenant actuel, qu'il le passe et, dans 
une certaine mesure, ne fait qu'un avec lui le temps d’une 
pulsation pour l’abandonner de nouveau et s’évanouir dans 
le passé. 

Mais à l'emplacement de ce maintenant actuel il éfaëit 
devenu pourtant — juste « le temps d’une pulsation » — lui- 
même un maintenant présent ; il était Zevenu lui-même pré- 
sent. Comme c’est étrange ! Manifestement dans le présent, 
et seulement dans le présent nous avons affaire à un double 
« maïntenant » : (1)à un maintenant pour ainsi dire indiffé- 
rent qui, à partir du futur imaginaire avance dans un passé 
pareillement imaginaire et est devenu « juste à l'instant » un 
maintenant présent, c'est-à-dire à l'emplacement actuel du 
présent. (2) Nous avons à faire avec cette place actuelle du 
présent elle-même. Cette place actuelle du présent est quelque 
chose de tout à fait remarquable. Elle demeure toujours « au 
même lieu ». Elle doit être toujours présupposée si nous 
voulons saisir et comprendre le flux du temps. Car le flux 
du temps se meut à cette place actuelle qui demeure, il la 
passe et s'éloigne. Si elle n'était pas, il n’y aurait absolu- 
ment aucun point d'orientation réelle pour le mouvement 
du temps et par conséquent il n’y aurait aucune possibilité de 
constituer le flux du temps. 

Le maintenant actuel semble aïnsi être devenu lui-même 


> cox RAD M éRT IUT 


un maintenant dans le ES du temps. On. Es Au nus 
ment, selon les termes et selon le contenu : le Maintenant 

ui maintenant encore était un Maintenant, n'est maintenant 
plus un Maintenant. Ce « maintenant » (sans majuscule), | 
sur lequel tout le flux du temps est-orienté, est le maintenant 
actuel qui occupe une place immuable. Il ne vient pas du 
futur et ne s'avance pas dans le passé. Il n’est pas un membre 
indifférent à l’intérieur du flux du temps. Il n’est pas un 
maintenant parmi d’autres qui lui ressembleraient à l’inté- 
rieur du flux du temps. Il demeure ce qu'il est. Il constitue 
cette seule et unique place de l'actualité. 

Mais il faut ajouter ici un complément, petit et cepen- 
dant décisif, dont nous avons absolument besoin pour tirer 
au clair tout cet exposé : le maintenant actuel demeure tou- 
jours à sa place, ou plutôt il caractérise par lui-même cette 
place unique. Mais il ne demeure pas, #1ê/me lui, toujours 
unique. Le maintenant actuel est au contraire constamment 
quelque chose de nouveau, bien qu'il ne soit pas à l’intérieur 
du flux temporel qui procède du futur au passé. Il « marche » 
pour ainsi dire «sur place», c’est-à-dire avec un pas en 
avant de lui-même qui est toujours nouveau. Maiïntenant 
— maintenant — maintenant — maintenant... Ce maintenant 
actuel ne vient pas du futur et ne disparaît pas dans le passé. 
Il se métamorphose en lui-même (comme actuel) d’un main- 
tenant actuel en un autre. Ici bat le cœur du temps. Ici pro- 
cède le temps réel comme tel. Il est très frappant que nous 
puissions dirett : « le temps avance » et aussi « le temps 
passe ». Avance-t-il ou fuit-il ? Dans le maintenant actuel 
(Aktualitätsjetzt) le temps se porte réellement en avant, mais 
il s'écoule, selon l’imaginatidn transcendantale, à partir du 
futur, le long de la place de l'actuel (an der Aktualitätsstelle 
vorbei) dans le passé. Naturellement ces deux choses sont 
liées très intimement. Avec chaque présent actuel arrivant 
dans sa nouveauté, avec lequel le temps s’est réellement porté 
en avant d’un pas, un maintenant présent se change, selon 
l’imagination transcendantale, en un maintenant passé et fait 
surgir un maintenant futur, selon l'imagination transcendan- 
tale, dans le présent actuel. 

Quel est ce présent actuel ? Qu'est-ce qui constitue sa 


11. Le langage naturel ne se trompe pas. 
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place. Mais ellé n’est rien d'autre que précisément ce main- 
tenant actuel avançant en lui-même. C'est exactement là que 
le temps prend naissance. Nous avons donc besoin d'un autre 
fondement qui lui ne soit pas temporel pour comprendre dans : 
Sa possibilité ontologique ce qui est appelé ici actualité et au 
1 vtai une actualité avançant de façon permanente. 
: Aristote appelle le temps le nombre du mouvement selon 
: Son avant êt son après. De quel mouvement ? Selon notre 
analyse il s’agit non pas d’un mouvement ou d’un changement 
naturel concret mais d'un mouvement de l'être, c’est-à-dire UE 
du mouvement dans lequel l'existence totale du monde passe | 
d'une place ontologique, actuelle, présente, à l'axfre. Jamais 
notre monde ne se repose dans l'être ; il est toujours seule- 
ment en train de s’élancer, à partir de l'état de l'être qu'il 
vient d'atteindre et vers un nouvel état de l'être. C'est en 
cela que consiste sa temporalité. Elle « est » constamment 
en train de passer d’un moment actuel ou présent à l’autre. 
L’avancée, la progression des présents actuels à leur lieu et 
place est l'expression immédiate de ce progrès constant de 
l’ensemble du monde selon son état d'être. Ainsi nous savons 
ce qui fonde le maintenant actuel dans sa progression : c’est 
l’état ontologique progressant du monde. Dans chaque mo- 
ment de présence actuelle du monde le moment de présence 
. précédent est dépassé et néanti. Par suite, en chaque main- 
tenant actuel, le maintenant précédent est réellement dépassé 
et néanti. 
Avec Aristote nous pouvons appeler « nombre » ces 
moments actuels qui se dépassent. Pour le comprendre nous 
devons comprendre ce que sont les nombres t?. Un nombre est 
uné somme d'unités (un-ités, Eins-heiten) qui sont rassem- 
blées dans un terme unique : 1 <- 1 + 1 + 1... — 4 ou, 
en continuant — 100 ou 1000. Un nombre est une valeur 
de somme (Summenwert). Avec chaque valeur de somme de 
ce genre, dans la mesure où on doit entendre par là un 
nombre défini, est exprimé que ce nombre seul vaut. Quand 
je compte dans un jardin 51 arbres, je suis arrivé au-delà 
de la valeur de somme 50. Mais, avec la constatation qu'il 


; 
_ « place fixe » ? Nous avons fixé le temps justement à cette " 
| 


12. Cf., pour ce passage comme pour tout l’article, Conran-Marrius, 
PMenZer Ac; 0 p..49$: 


y a ri Mo Ja Core se somme Fr es 
arbres présents et comptés, est dépassée et abolie. 
: : Ce sont les maintenants qui comptent le temps, dit expres 
sément Aristote. Au vrai, non pas les maintenants qui déri- 
tit vent seulement le long du flux du temps, mais les mainte-. 
 nants actuels, qui sont toujours autres et autres. Ces mainte- 
& nants actuels peuvent être nommés de plein droit « nombres ». 
C'est-à-dire : ils ne son pas des « nombres ». Nous ne | 
pouvons pas compter avec eux, mais ils constituent un ana- 
._ logon aux nombres et un analogon très exact. De même qu'un 
ie nombre dépasse et dévalue l’autre en valeur de somme, ainsi . 
| un maintenant actuel (ein aktuelles jetziges Jetzt) dépasse et 
dévalue, en valeur d’êfre, le maintenant actuel précédent. 
Aristote dit que la simultanéité signifie se trouver dans le 
même nombre, que la non-simultanéité signifie se trouver 
5 dans un nombre différent. Naturellement ! Le maintenant 
FE RCE actuel, chaque fois hic et nunc (Das je jetzige Aktualitäts- 
is jetzt) dans lequel le monde entier, nous-mêmes compris, se 
trouve, par son état de présence actuelle, justement en situa- 
tion d’être, présente, d’une façon analogique au nombre, la 
valeur d’être qui justement est la seule valable, dans laquelle 
toutes les valeurs d’être précédentes sont dépassées et anéan- 
ties : aintenant — on ne peut pas arriver à le dire aussi 
brièvement qu'il est présent. 
Nous pouvons formuler nos résultats dans une triple direc- 
tion : (1) Le mouvement, dont le nombre selon l’antérieur et 
le postérieur est le temps, est le mouvement de l'être par le 
moyen duquel le monde emprique s’avance sans cesse d’une 
place existante (Daseinsstelle) à une autre. C’est le mouve- 
ment dans lequel ce monde s’érige (hinaussteht) dans l'être 
toujours et toujours de nouveau entre « commencement » et 
« fin ». (2) Les « nombres » ou bien les analogues du nombre 
par lesquels ce mouvement temporel est mesuré sont les main- 
tenants chaque fois actuels, les « quanta élémentaires » du 
temps. (3) L’avant et l'après selon lequel l'existence du monde 
au milieu de ses maïintenants est dénombrée, est le prius et 
le posterius dans la série temporelle des nombres. Lui-même 
n'est ni temporel ni en aucune façon spatial. C’est une gran- 
deur d’être analogue au nombre. Le temps est le nombre 
du mouvement selon son avant et après. On ne peut exprimer 
ontologiquement avec plus de précision l'essence du temps et 
de la temporalité. C'est ici que le temps dévoile son visage. 
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Je viens de dire que l'existence du monde est comme 
« dénombrée » par les maintenants actuels d’une façon 
« analogue au nombre ». Cette expression renferme deux 
fois les mots de nombre ou de dénombrer. Le monde empi- 
rique, avec son existence, n’est pas seulement dénombré, mais 
il est aussi compté selon le nombre. On peut compter des 
unités (Eïinheiten) ou des un-ités (Einsheïiten) : une fois, 
une fois, une fois... Ces un-ités dénombrées peuvent en outre 
être elles-mêmes des xombres. De pures unités se tenant les 
unes à côté des autres restent équivalentes. Elles ne se sup- 
priment pas réciproquement. Mais des rxombres comme unités 
dénombrées se dévaluent réciproquement, Le monde possède 
toujours son être seulement comme dénombré. Il le possède 
toujours seulement comme rationné, toujours seulement avec 
un petit quantum d’être disparaissant : maintenant, mainte- 
nant, maintenant. Cela est le premier point. Par ailleurs le 
monde possède son être en pareils quanta d’être qui ne s’ac- 
cumulent pas mais se dévaluent réciproquement. Toujours et 
toujours ne vaut encore à chaque fois qu’un unique quantum 


d’être et de temps. C’est pourquoi nous l’appelons « analogue 


au nombre ». 

Pourquoi notre monde, et nous avec lui, s’érige-t-il (hi- 
naussteht) dans l'être avec un unique quantum de présence ? 
Pourquoi le monde, et nous avec lui, ne sommes-nous jamais 
qu'ek-sistants ? Ce « pourquoi » ne signifie pas ici une 
question sur le sens. La question porte sur la cause ontique 
de pareille situation de l'être. Nous pouvons trouver la 
réponse, de façon étrange, précisément dans les conceptions 
d'Aristote ou plutôt dans toute sa conception du monde et 
de la nature. Elle semble justement exigée par celle-ci. Car 
le monde d’Aristote, dans la mesure où il est de nature intra- 
mondaine, ne possède jamais et nulle part une existence plei- 
nement actuelle reposant dans l'actualité de l'être. La nature 
aristotélicienne « est » continuellement à partir de la puis- 
sance dans l'actualité, à partir de la Dynamis dans l’Ener- 
geia, à partir de la possibilité réelle Zans l'actualité. Si nous 
admettons cela, nous devons en fait compléter que l'actualité 
signifie toute la réalité spatio-temporelle dans sa donnée 
empirique sensible. Elle comprend aussi la structure élémen- 
taire microphysique la plus intime de la matière telle que 
nous la connaissons aujourd’hui. J'appelle swr/ace actualisée 
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(Aktualitätsoberfläche) du monde cet ensemble de Physis 
macrophysique et microphysique. Au contraire les fondements 
potentiels où les fondements réels de possibilité à partir des- 
quels cette nature passe continuellement à la réalité actuelle 
sont présupposés à l’ensemble de la nature. Ils sont, comme 
je les appelle, au-dessus où au-dessous du physique, c’est-à- 
dire supraphysiques ef infraphysiques. 

Si on se représente un mouvement naturel quelconque ou 
‘ün processus naturel, par exemple la croissance ou la forma- 
tion d’un vivant ou encore simplement le mouvement d’une 
boule ou la chute d’une pierre, alors tout ce processus se 
passe comme tel sur la « surface » actuelle. Par contre, la 
chose elle-même qui croît, qui roule, qui tombe, est toujours 
renouvelée constamment, par mutation, dans son existence, 
nous dirions aujourd’hui : par rapport à ses parties élémen- 
taires fondamentales quantifiées. Un élément constitutif fon- 
damental à l’intérieur de la nature n’« est » jamais, mais 
toujours il « devient ». Mais ce devenir n’est pas un devenir 
naturel comme dans la plante en croissance ou dans un pro- 
céssus chimique. Il ne s’accomplit pas à la surface de la 
réalité spatio-temporelle. Ce « devenir » qui passe chaque 
fois des fondements réels de possibilité à la réalité et dans 
laquelle tout état du monde se trouve constamment est un 
devenir ontique. Il est un processus de l'être. Le processus 
de l'être vient de fondements réels de possibilité qui sont 
présupposés à la nature et qui, si l’on veut, la fondent méta- 
physiquement. Je préfère dire : ils la fondent « transphysi- 
quement » ou plus exactement «supra » et «infra » physi- 
duement. Si l’on se représente schématiquement que tous les 
processus naturels, qu’ils Soient organiques ou inorganiques, 
physiques ou psychiques, s’accomplissent dans la dimension 
d’une ligne horizontale, alors tous ces processus de devenir 
ontique s'accomplissent transversalement à cette ligne : de 
bas en haut et de haut en bas. 


On ne peut expliquer oxfologiquement sans équivoque les 
phénomènes paradoxaux de la physique quantique actuelle 


13. Cf. Der Begrijf der Potenz und die neue Physik, dans Festschrift 
A. Wenxl, München 1950. Ce que la physique classique appelle « poten- 


tiel », comme l'énergie potentielle, appartient, selon notre définition, au 
monde de la surface actualisée. 
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que si on nie que ce monde spatio-temporel où nous sommes 
jouit d'une actualité universelle #, La compréhension ontolo- 
gique des phénomènes des quanta ne peut éviter la contra- 
diction que si on admet une nouvelle actualisation continuel- 
lement présente de tous les états du monde à partir desquels 
la nature se construit fondamentalement. Les sauts 4v-dessus 
de l’espace et du temps que manifeste la discontinuité des 
bonds quantiques sont étranges et absurdes pour la pure 
macrophysique : l’espace et le temps ne sont pas régulière- 
ment mesurés de bout en bout, mais, si l’on peut dire, 
simplement négligés. Ils peuvent cependant être expliqués à 
partir de la transphysique si on admet ces processus d’actua- 
lisation constamment renouvelés. 

Quelle est la conséquence ? En ce qui concerne le temps, 
un temps quantifié. Chaque fois qu’un nouveau processus 
d'actualisation pénètre dans la réalité, un nouveau quantum 
d'actualité ou d'être est donné, et par conséquent aussi un 
nouveau maintenant du présent ou de présence. Parce que 
notre monde ne possède l'existence que dans des actes d’ac- 
tualisation toujours nouveaux et progressant sans cesse, il n’a 
son existence que dans des quanta de temps toujours nou- 
veaux. Ze temps se constitue avec ces quanta de temps, avec 
ces temps élémentaires ; il se compose avec leur mouvement 
réel vers l’avant. Naturellement les temps élémentaires ne 
peuvent pas être à leur tour constitués temporellement ni 
être mesurables temporellement. Ils ne peuvent eux-mêmes 
s'écouler temporellement. Ils sont en soi pure actualité, pure 
présence. Il faut au moins deux maintenants élémentaires 
successifs pour constituer un morceau de temps. La mesure 
la plus exacte du temps consisterait à compter les temps 
élémentaires — si et pour autant que cela est ou serait 
possible pratiquement. 

Aristote lui-même a insisté expressément sur la continuité 
du temps. Cela est indubitable. Par ailleurs, il s'exprime 
presque toujours d'une façon antinomique et presque jamais 
sans équivoque. Le paradoxe équivoque du « maintenant » a 
manifestement ruiné à ses yeux l'univocité de la continuité 
temporelle à laquelle par ailleurs il s'attache ou croit devoir 
s'attacher fortement. Il ne pouvait distinguer entre donné 
transcendantal et donné réel. 

Comme nous l'avons dit, les quanta de temps ne peu- 
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vent posséder à leur tour aucune constitution temporelle. De . 
même les devenirs ontiques sur le fondement desquels les 
états du monde apparaissent successivement ne peuvent natu- 
rellement pas être mesurés avec des étalons temporels. ‘Ils 
ne peuvent pas s'accomplir dans le temps, dans zofre temps. 
C'est seulement avec eux que notre temps est instauré. Il 
s'agit ici du passage d’vre manière d’être, à savoir le poten- 
tiel transphysique, à une autre manière d’être, à savoir la 
manière d’être actuelle de notre monde et de la nature: Il 
s'agit précisément de l’origine du monde spatio-temporel 
dans sa spatio-temporalité. Mais comment ? Dans « quoi » 
se déroulent ces processus de devenir dans l'être ? Nous 
avons évidemment besoin de modes d'espace et de temps 
dont la structure ontique et dimensionnelle soit différente de 
la structure propre à l'espace et au temps de notre monde. 
Mais ici nous trouvons chez Aristote une première esquisse 
très suggestive. Souvent il parle dans la Physique d'un temps 
« plus puissant » (rheiwv) qui englobe pour sa part l’ensemble 
du temps progressant selon l’analogie du nombre. On sait 
que, pour Aristote, cela n’a plus de sens de s'interroger sur 
un lieu spatial et temporel de l’ensemble du monde. Comme 
il le montre dans son « De Caelo » le monde pris comme 
tout ne peut plus occuper un lieu dans l’espace et une place 
dans le temps, tout au moins selon notre sens empirique 
intra-mondain. Il n’y a de situation dans l’espace et dans le 
temps qu'à l'intérieur de ce monde. Cette assertion est très 
moderne. Selon la physique actuelle l’espace et le temps ne 
sont donnés qu'avec ce monde. Cela pousse formellement à 
concevoir un hyperespace et un hypertemps, justement ce 


420vos mhciwv. Ce qu'on trouve à ce sujet chez Aristote 
demanderait une enquête spéciale. 


Je voudrais seulement ajouter un mot : notre temps, ce 
temps friable, émietté en tout petits quanta morcelés, qui ne 
nous permet jamais que d’être « là » (« da » sein) en chaque 
quantum présent unique, cette temporalité transitoire, n’ap- 
partient pas par nécessité d'essence à une existence (Dasein) 
réelle. Pour être présente, elle présuppose elle-même déjà 
un autre genre de temporalité. Ce serait la tâche d’une onto- 
logie compréhensive d'étudier les structures ontologiquement 


possibles de modes du temps, et donc de l'existence, ainsi 
différemment constitués. 


Prof. Dr. Hedwig CONRAD-MARTIUS 
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‘L'examen des dimensions les plus caractéristiques com- 
munes à l’englobant et à la vérité (conscience, existence, 


__ Transcendance), puis des intervalles propres à la vérité (com- 
munication, chiffre, échec), aboutissait chaque fois à l’évo- 


cation de la philosophie. Cette convergence est l'indice que 
la vérité philosophique n'ouvre pas un chapitre nouveau, 
mais qu’elle reprend et prolonge l'itinéraire. Pour éviter des 
redites fastidieuses, nous nous bornerons à l'essentiel des 
résultats. 
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LR Er de 
| cessible 5515, La seule vérité est la Vérité : 
_ la Transcendance. Mais elle n’est jamais la vérité 
En ce sens, la philosophie ne donne pas la vérité 5%. 1] 
_ la vérité pour nous est sans cesse un chemin historique : 
une recherche infatigable de la vérité à travers ses figure 
| et ses brisures, la philosophie, qui ne vit que de l'élan vers 
la vérité, est cette vérité pour nous5%. Elle embrasse, en . 
“E effet, et elle relie toutes les apparitions de la vérité. Aiman- | 
_.tée uniquement sur la vérité, elle préserve tous les modes 
“ du vrai, les empêche de se durcir et surmonte l'erreur par 
le mouvement ininterrompu 554. Si toute vérité procède de 
l’englobant, la philosophie de l’englobant n’a pas d'autre 
mesure que la vérité. 

Contre la prétention de la vérité scientifique à s'ériger en 
norme exemplaire, la vérité philosophique élève l'exigence 
inconditionnée de l'existence historique et l’indestructible plu- 
ralité des vérités au sein des englobants. Mais elle main- 
tient à son haut rang la valeur de la science comme milieu : 

universel de la communication 5%, de sorte que l'expression 
$ philosophique s'efforce d’imiter la clarté et la rigueur du 
be langage scientifique. La philosophie, comme organe de la 
He raison, se confond avec la vérité comme volonté totale 
si de communication. « La vérité philosophique est une fonc- 
Re tion de la communication avec moi-même et avec l'au- 
; tre » 557. La philosophie ne s'assure et n'est elle-même 
= que dans l'existence. Wer philosophiert, redet vom Selhst- 
n sein 558. « La philosophie comme vérité est l'unique vérité, 
l’inconditionnée, dans laquelle l'existence saisit son être à 
l'origine. La philosophie est origine » 5%. La vérité philo- 
sophie se modèle donc sur la vérité existentielle : « La phi- 
losophie ne peut avoir de vérité que dans le tout du Dasein 
humaïn singulier. Philosopher ne devient vrai que dans le 
faire présent » 560, « Le philosopher n'est réel que par la 
vie tout entière » 561, Si la Vérité de la Transcendance n'est 
là que pour l'existence et si « l’unique Dieu est chaque fois 
mon Dieu par l’Un existentiel » 56, cette vérité ne s’éclaire 
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que par la philosophie, dont la tâche est justement de trans- 
cender. « Héloïse saisit Dieu dans son amour pour Abélard 
et ne pourrait se comprendre elle-même que dans le philo- 
sopher » 565, La philosophie, comme la vérité, tend à l'échec : 
« Le vrai philosopher veut prendre des chemins au bout des- 
quels il voit sa volonté de connaissance échouer. Il ne veut 
pas remplir par l'intuition, mais créer de l’espace à la 
liberté »564 Enfin, l’entreprise philosophique est pour ainsi 
dire calquée sur les conditions temporelles de la connaissance 
du Vrai : « Philosophant, nous scindons..…. Mais nous ne 
trouvons l’être-vrai qu’en liant en nous les trois modes 
d'être... Cela n'arrive qu'historiquement et chaque fois dans 
le haut moment de l’être-soi authentique qui, pleinement 
dans le monde, a la Transcendance devant les yeux. Dans 
l’être temporel ils sont toujours rebrisés » 565. « La philo- 
sophie de l'existence va son chemin, prête sans limites à 
toute vérité, — traversant aussi de nouveau toute vérité déter- 
minée, assujettie qu'elle est à la fatalité de l'existence tem- 
porelle —, constamment sur le chemin de l’Un » 566. 

Les critères qui valent pour la vérité et les critères qui 
désignent la philosophie sont les mêmes. C’est que la vérité 
philosophique, telle que l'entend Jaspers (sauf un emploi 
assez clairsemé qui la joint à l’englobant de l’Idée, v. g. 
W 641, 733), n’est pas un aspect de la vérité, dont la réu- 
nion aux autres nous ferait pénétrer davantage au cœur de 
la vérité. La philosophie, en effet, se définit comme l'unique 
et inlassable quête de la vérité 557 —— à la fois par son carac- 
tère inaliénable de philosophie existentielle et par son fon- 
dement logique ou son développement rationnel, la Logique 
philosophique 568. La vérité philosophique n'est pas à côté des 
divers êtres-vrais ou des sens du vrai comme leur somme ou 
comme un autre champ du Vrai — mais en eux comme leur 
hen ou leur âme vivante. Puisque la Vérité est insaisissable, 
puisque toute vérité fixée est caduque, et que la vérité est 
toujours en problème et inachevée — comme l’homme, comme 
la raison —, la vérité philosophique est sans distance par 
rapport à toute expérience de la vérité. La correspondance 
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étroite de la vérité et de la philosophie repose dans la nature » 
des choses. La philosophie répète, comme un miroir mobile, « 
les cheminements et les figures de la vérité, elle reproduit ses. 4 
traits, réédite ses impasses et réitère fidèlement ses reprises. 
Ainsi, comme la vérité, elle dépend de moi 56°, elle ne peut 
qu appeler l'Etre de la Transcendance 50 et elle à pour » 
mesure inobjectivable « chaque fois la communication qu'elle . 
éclaire et qu’elle accomplit »'Eu, | 

Il semble alors qu'on puisse faire sans inconvénient l'éco- ? 
nomie de la vérité philosophique, comme d'une notion super- 
flue. Et en effet, étant donné le point de départ, nous ne 
pouvons que revenir à lui. Mais rester sur place, ou à mui- 
route, serait trahir le sens de la vérité et de la philosophie. 
Autant dire que le voyageur qui a fait le tour du monde n'est 
pas plus avancé. Un long périple est nécessaire pour préciser 
ce qu'est la philosophie et ce qu'implique le prédicat « phi- 
losophique » de la vérité dans son contexte existentiel et 
rationnel, pour passer de la philosophie vraie, c'est-à-dire 
soumise à la vérité, à la vérité qui est la philosophie. Ce n'est 
point là pure tautologie, cercle vide, mais un de ces cercles 
vivants que déploie indéfiniment la philosophie de Jaspers : 
la philosophie est le vrai, le vrai est la philosophie. C’est jus- 
qu'à ce point de rencontre asymptotique qu’il faut étendre 
la conception de la philosophie. Car il n’y a pas de défini- 
tion préalable de la philosophie? : ce thème unique de 
Jaspers s'élabore, surtout au cours des derniers ouvrages, 
dans sa manière à lui, attentive à l’objet, toute en sugges- 
tions et en rappels. 

La pensée de Jaspers ne se fige jamais en concepts 
immuables, nettement circonscrits. C'est le mouvement qui 
chaque foi confère la signification 5%. Dans l'idée de vérité 
philosophique il importe de distinguer l'acte du philosophe, 
la vérité du philosopher, d’une part, et, d’autre part, la phi- 
losophie exprimée, les pensées et les énoncés philosophiques 
(Gedankengebilde), les systématisations 4, La question de 
la vérité philosophique se pose différemment selon chacune 
des faces. Mais elles sont l'envers et le revers d’une même 
Wüirklichkeit. L'une est pour ainsi dire pierre de touche 575 
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l'autre, 


_ Vernunft. . | : 0 

_ La philosophie ne donne pas la vérité comme un absolu 

_ extérieur, comme le Vrai de la Transcendance. La vérité 

_ philosophique, comme vérité du philosopher, est un acte exis- 
_tentiel, originel. La philosophie est inséparable du philosophe, 


elle est affaire de l'individu (der Eïinzelne), elle s'adresse 


à l'individu et elle renvoie à lui. Ce fond existentiel de la 


philosophie est inaliénable 6. La philosophie n'est pas un 
savoir. Elle est appel à la liberté, décision de l'existence ou 
de la conscience absolue, conjuration de la Transcendance. 
La leçon de Kant est ici impérissable pour le philosophe. 


_ Le ‘vrai philosopher s’accomplit dans la pratique de l’action 


intérieure (izneres Handeln), par laquelle le Soi se réalise. 
La philosophie est en effet assurance du Soi en lui-même, 
accomplissement et transformation de soi-même. Elle con- 
cerne mon historicité, mon existence en communication. Elle 
est, de moi à moi, des autres à moi et de moi aux autres, 
rappel, souvenir ou anticipation 577. Elle n’est possible que 
dans la situation qui m'attache à un temps, me rive à un sol, 
à un donné historique. Elle n'est pas assimilation comme la 
science, elle est appropriation (Areignung). Elle est l’expres- 
sion d'une foi5%8, qu’elle ne donne pas57%. Transcender, 
l'opération fondamentale, n’est pas autre chose que la tâche 
infinie du philosophe élancé aux limites, pour lequel tout 
savoir, tout langage, toute réalité, n’est qu'aiguillon ou 
tremplin. L'étonnement et l'inquiétude livrent le philosopher 
en quelque sorte à l'état pur 580. 

Mais si la philosophie s’enracine irrésistiblement dans 
l'insondable existence possible, elle vit aussi nécessairement 
de l’appoint de la pensée5fi. Le philosophe est l’homme 
méditant. C’est par la pensée et les moyens de la pensée 
qu'il ancre et approfondit l'existence. La philosophie 
s’exprime en langage rationnel, elle prend forme dans des 
figures de pensée, des énoncés, des systèmes, des ouvrages 
philosophiques 5%. Elle parle de l’Etre en se servant du 
médium de la conscience en général. Sous cet aspect objectif, 
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D _et l’autre table de résonance pour la première. 
_ Leur distinction s'appuie sur la grande polarité Æxistenz- 


Naa SUR indifférent et el elle est soumise à Thist & 
_  ricité et liée à une tradition 58. L’individu ne commence pas 
absolument, il appartient à une sphère spirituelle, il doit se 
| nourrir constamment d’un univers de pensée. La vie philo- 
_sophique a ce point de départ qui sanctionne son authen- 
ticité. Elle se tourne vers la tradition. Mais la tradition 

n'est pas transmission de la lettre, elle se subordonne à 

ce que la philosophie est encore et toujours : l'être-soi 

s'éclairant dans sa Transcendance5#4. « La vérité de la 

tradition n'allume que celui qui porte déjà en lui l'étin- 
celle » 585, Et à son tour le philosophe formule sa croyance 
philosophique en écho à la tradition, en appel communicatif 
aux autres individus, en systématisation du monde spirituel 
qui est le sien et celui de son temps. 

Innombrables sont les textes qui appuient ces quelques 
jalons de rappel. Jaspers n’est pas le philosophe des problé- 
matiques. Il est, pourrait-on dire, le héraut de la philosophie, 
celui qui, sans relâche, la convie et la convoque à son rôle 
éternel. Dans ?Zzlosophie, le caractère décidément existentiel 
de la philosophie est à tel point souligné qu'il n’est plus 
possible de revenir en arrière. Dans la Zogique Philosophi- 
que, l'exigence rationnelle est passionnément mise en lumière, 
mais sans que soit abandonnée un seul instant la prétention 
existentielle. La pensée toute seule est incapable de trouver 
la vérité586. C'est pourquoi la théorie de la vérité englo- 
bante (la vérité est l’englobant tout court, das scklechthin 
Umgreifende®8t) informe complètement la vérité philoso- 
phique — que celle-ci soit vrai philosopher, vérité du philo- 
sopher, vérité par la philosophie ou vérité d’un fragment 
philosophique. En effet, la philosophie est philosophie de 
l'englobant. La vérité philosophique peut être d’abord la 
vérité existentielle d'une vie philosophique, celle de Socrate, 
de G. Bruno, de Spinoza. Toute vérité philosophique est 
soumise à la référence existentielle. La protestation kierke- 
gaardienne demeure impérissable. La prétention des systèmes 
à inclure le Tout et à y absorber le penseur 58 est la perte 
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nt tr és philo D 
, C'est le La nero la science qui, 
extrême, entraîne la démesure des systèmes. Comme vérité 
tentielle et englobante, la philosophie s’oppose au Vrai 
scientifique et le comprend. Elle-même n’élabore qu'une 

_ systématique, non absolue, « expression échouante » 5% des- x 
_ tinée à disparaître aux limites où existence et Transcendance 
_ se rencontrent. « La philosophie exprimée ne peut qu'ap- 
_ peler l'être de la Transcendance » 51, D'où la relativisation 
_ incessante à l’intérieur des objets de pensée, l'unique vérité, 
l’absolue, étant la vérité de l'existence qui, seule, remplit 
_ une vie5%, se meut dans les idées et trouve son fondement 
dans la Transcendance 5. Et ensuite, à partir de la vérité 
originelle même, s’accomplit dans l’englobant la relativi- 
sation de l’idée par rapport à l'existence et de l'existence 
devant la Transcendance. D’autre part, la vérité philosophi- 
que — comme foi et certitude de soi et comme systématique 
rationnelle — ne s'établit qu'au sein de la communication. 

La philosophie ne peut se passer de la communication 54. 
La vérité philosophique ne peut se faire claire qu’en trans- 
cendant depuis l’origine de l'existence dans la communi- 
cation 5%, Une pensée est philosophiquement vraie dans la 
mesure où le processus de pensée promeut la communica- 
tion 5%. Pour l'existence possible, « prendre personnellement » 
(das Persônlichnehmen) la relation à l'être de l’âme dans 
l’autre et en soi est précisément la vérité dans le philo- 
sopher » 5%. Relisons-le : « La mesure inobjectivable de la 
vérité de tout philosopher est à chaque fois la communica- 
tion qu’elle éclaire et qu’elle accomplit » 58. La vérité philo- 
sophique — son élan comme son expression — se mesure à son 
pouvoir communicatif, à l'espace qu’elle crée à la liberté 5°, à 

sa forme de totalité présente, historique 60,et à sa simplicité : 

« dans les schèmes de la pensée philosophique il y a vérité 
lorsque le parcours hâtif du tout est aussi nécessaire et possi- 
ble que la station à chaque détail apporte une plénitude » 601, 

Et Jaspers cite Kant comme exemple d’une telle simplicité. 
Elle est le fruit de la vérité de toute une existence f?. 
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La vérité benne a pour mesure et pour berceau À 


la vérité existentielle, l'expérience vives. L'une et l’autre 
s’ajustent et se recouvrent si bien qu elles sont souvent inter- 
changeables, comme l'indique l'exemple d’un Socrate, d'un 

Bruno, de Spinoza. Mais l'existence est existence possible, 
existence devant « les récifs des possibilités » (Ærandung 


RC Le 


der Môglichkeiten S%4). 11 vient un moment où, par un rebond | 


coutumier à Jaspers, la vérité de l'existence, sol de « granit » 
de la philosophie 65, se retourne vers la vérité philosophique 
qui seule donne « l'éclairement va (Est que la philosophie, 
existenzerhellendes Denken, a « pour ainsi dire deux ailes », 
l'existence possible et l’universel, qui doivent battre toutes 
deux en même temps 66. Ou encore, selon une autre méta- 
phore qui revient aussi plusieurs fois, la philosophie a « le 
flanc découvert » 607 : existentielle, elle a besoin de la 
communication et de la pensée pour se réaliser elle-même, 
réflexive, elle est infirme sans la réalité de l'existence et du 
faire intérieur. La simultanéité de la pensée et de la 
réalité 608 crée l'être de la philosophie, mais aussi sa tension 
interne. La conscience très vive qu'a Jaspers de ce double 
foyer aux multiples implications l’a conduit à forger la 
notion d’englobant, issue de la polarité fondamentale exis- 
tence et raison. La vérité philosophique est l’englobant, 
- c'est-à-dire, elle ne « boucle » pas sur elle-même, elle 
provient d'une origine qui la déborde de toutes parts et 
l’anime sans s’épuiser comme une source ; elle ne domine pas 
un savoir, elle prend vie dans une foi antérieure à la pulsion 
irréversible. Finalement, en un sens, elle se suffit à elle- 
même. Elan, édifice et perspective, elle ne sort pas d'’elle- 
même — la philosophie est savoir des limites, et non fran- 
chissement des limites 69 -— pour accueillir une vérité auto- 
ritaire et transcendante ou établir une vérité arrogante et 
définitive, qui seraient d’ailleurs mensongères ou illusoires. 
Elle est tout, sans être le Tout. C’est là un paradoxe, ce n’est 
pas une contradiction. Un équilibre aussi juste que puissant 
maintient l'accord entre l’Existenzerhellung et la Logique 
Philosophique. La préférence de Jaspers pour le titre « phi- 
losophie de la raison » 619 souligne la tâche philosophique et 
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rté de l’existence historique y creuse son espace d’envol 


 Transcendance. Mais toutes les déchirures, existentielles et 


de l’Un, l’idée de l’Un — l’Un de la Vérité —, exigence 


ment communicant. Si la pensée et la réalité sont les deux 
ailes, l’Un est « le cœur battant » 611 dans toutes leurs artères. 
Le renversement alternatif de la vérité en vérité philoso- 


explique le ton presque lyrique, quoique toujours sobre, de 
plusieurs pages des derniers écrits et de Von der Wahrheït, 
- notamment vers la fin, qui constituent une sorte d’hymne à 
la raison et à la philosophie. « La vérité est affaire de phi- 
losopher, elle est pour ce philosopher, qui est un trait fon- 
damental de l’homme comme homme » 612. « Dans le phi- 
losopher je cherche... l'achèvement du Vrai »61. De la 
philosophie, Jaspers dit qu’elle est « la voie, la vérité et la 
- vie » 64, Ce chemin est en effet Raison, Amour et Chiffre 615. 
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« La vraie philosophie est la concentration, dans laquelle la 


raison apporte l’espace et le mouvement, l’amour le rem- 
plissement, le Chiffre le contenu de la conscience de soi » 616. 
Aïnsi, la philosophie détermine ce qui est vrai et ce qui ne 
l’est pas, elle énonce le vrai des vérités partielles, elle con- 
damne et elle sauve. « La philosophie comme vérité est 
l'unique vérité, l’inconditionnée.. » 6, citation dont le sens 
est aussi bien rationnel qu'existentiel. 

« L’unique vérité singulière » cachée dans des figures 
de pensée multiples “18 est la philosophie. Par là Jaspers veut 
dire la philosophie éternelle, p#ilosophia perennis 5, Prima 
philosophia, informulée et informulable mais secrètement 
vivante dans la tradition et ses grands monuments philo- 

- sophiques — pAilosophia perennis qui tend à jouer dans la 
vie philosophique le rôle assigné à la vérité transcendante 
dans l'existence. Autour d’elle, comme leur foyer, gravitent 
des œuvres illustres 5%. Sans s'identifier à aucune de ses 
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et soit portée aux extrêmes : les situations-limites et la. 
| englobantes, sont maintenues béantes. Seulement la raison vit 


inconditionnelle et inconciliatrice, porte sa foi, son mouve- . 


phique va donc de soi. Philosopher est la vérité. Ceci 


“ah RG ne CE NC 

… philosophie occidentale. est d'elle que 
à: £ qu’il fait, avec des accents admirables, l'éloge de Le | 
Fa sophie, et sur elle qu’il mesure son propre effort 621. res 
respire « l'atmosphère de la raison », sensible également 
dans des écrits non spéculatifs comme ceux de Lessing me, 

Cette atmosphère lumineuse baigne le « royaume des esprits 
philosophiques », contrée élective dans laquelle nul n est 
_ introduit par personne. Elle imprime à la philosophie son 
caractère indéfinissable, « impalpable comme l'air » 6%, 
Patiente et douce, la raison philosophique ne mène un combat 
acharné que contre toutes les formes de déraison, lxvernunft, 
Widervernunjt, dont la plus sauvage est le nihilisme. Issue 
de l’amour, elle se dresse contre la déviation d’une « phi- 
_losophie de la haine » 624. 

. L'idée toujours présente chez Jaspers de la pilosophia 
perennis $%5, articulée sur l'existence et la raison, permet de 
comprendre sa position à l'égard des philosophies du passé 
et de l’histoire de la philosophie. « La vérité philosophique 
est la pAilosophia perennis » 6%. Incidemment, à propos de 
Schelling, Jaspers cite le mot de l'Evangile : « Il ne peut 
y avoir d'autre fondement que celui qui a été posé au com- 
mencement » 621, 

La vérité des philosophies du passé est donc fonction de 
cet absolu qu'est la vérité philosophique, laquelle est éter- 
nellement à la fois philosophie de l'existence et philosophie 
de l’englobant 5%. Aucune philosophie, surtout mise dans 
l'appareil systématique, ne peut réclamer un monopole. Les 
systèmes, les ontologies dogmatiques, qui prétendent fixer 
absolument le Vrai dans une essence conceptuelle, sclérosent 
la vérité. Jaspers repousse sans pitié ces philosophies tout 
armées. La vérité de toute philosophie provient, non pas des 
idées et des constructions, mais de l’existence singulière, de 
l'authenticité du penseur conscient de l’origine. Elle émane 
d'un élan interne et d'une puissance communicative, et elle 
rejaillit en capacité d'éveil et d’exhortation sur l’intransi- 
geante liberté du lecteur. C’est à ce critère, invariable comme 
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SOL 
du passé, en Roue de composer une gran 
ie à philosophie, dont ces études sont les fra 
ments 6%, Sa philosophie n’est en effet qu'un nombreux d 4 
_logue, en forme de combat amoureux, avec ses maîtres qu (ir 
considère à bon droit comme les maîtres. En eux il accueille (93 
surtout, mais il rejette aussi, il passe au crible le vrai etle 
non-vrai, il critique et il juge, ne conservant que « l’or de 
la rivière »6%0, l’or pur de la vérité651, Car aucune philo | 
sophie, si haute soit-elle, n’est intégralement vraie. Ed 
Kant est « le philosophe ut sic» (der Philosoph AAA 2 
3 hin). 11 donne l'exemple de l'existence philosophique. Sur- 
_ tout il rend à la philosophie sa pureté, en la dégageant de 
_ la science et du savoir total et en lui restituant la foi 
3 pour origine. La philosophie kantienne est connaissance des 
£ limites 6%, et elle a pour méthode le transcender à partir des 
Antinomies insurmontables. La raison apparaît radicalement 
_ distincte de l’entendement, elle est l’activité inéluctable de 
_ brisure, de Durchbruch, que rien n'arrête et qui ne se 
= recourbe pas sur l'harmonie du Tout. Le monde ne se suffit 
pas à lui-même, il est Ærscheinung, c'est-à-dire qu’il ne 
subsiste, mystérieusement, que par le noumène, la Transcen- 
dance. La liberté est la clef de voûte de la philosophie, elle 
lui communique l’aération, le suspens indéfini, le large des 
possibles 63%, Jaspers a lu Kant comme celui qui apprend à 
philosopher, selon la phrase fameuse. Kant reste le maître 
et le modèle 6%, Cependant, Platon, disciple de Socrate et 
créateur de mythes, est un sommet au moins égal 5% 
Jaspers, dans ses admirations actuelles, ne place personne au- 
dessus de lui6%%. Dans le premier des écrivains philosophi- | 
ques se discerne, en effet, avec un incomparable éclat, l'es- ir 
sence de la philosophie. 7 Ce 
Au contraire, le jugement porté sur Descartes est extrême- 
ment sévère et, pour s'en excuser, Jaspers rappelle l’adage 
Magis amica veritas. C'est que précisément Descartes est 
coupable d’avoir confondu science et philosophie, et d’avoir 
assigné à la philosophie l'ambition d’une science totale. Cette 
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perversion nr aux fascinations des idéalismes, perpétuéls 
_mirages de la philosophie. En liant la vérité à l'évidence 
intuitive, Descartes a manqué le problème de la vérité5? et 3 
déformé la logique philosophique 6%#. De plus, en maintenant 
l’autorité dans le domaine moral, il n’a pas radicalisé le 
doute 6%, il n’a pas découvert la nature de la raison 5°, de 
sorte de chez lui ni la raison n’est complète, ni la foi n'est 
authentique 541, ni la philosophie et la théologie ne sont fran- 
chement séparées 64, On ne perçoit pas dans sa philosophie 
la musique des grands penseurs en sa forme pure643. Il est la 
tentation, l’adversaire 544. Cependant, malgré ses déviations 
qui ont commandé l’évolution de la philosophie 645, Descartes 
demeure vrai par ce qu’il possède à son insu ou sous-entend : 
l'éternel élan philosophique 646, l’idée de l'unité, l’englobant 
de la science, l’englobant éthique 547, la raison englobante f#. 
Mais il n'y a pas de communication avec Descartes 649. 

De même, le livre récent sur Schelling est en maintes 
pages une condamnation sans appel. « Grandeur et fatalité 
(Grôsse und Verhängnis) » porte le sous-titre. Schelling 
attire et repousse à la fois. Il est un grand Zweideutiger 55, 
philosophe et magicien, envoûtant et décevant. Cette ambi- 
guité est inesquivable. Schelling enchante par l’essor de la 
raison et déconcerte par les « feux follets » (/rrlichter) de 
la gnose. Lui aussi appartient à ces grands adversaires 651 
contre lesquels doit se défendre un philosophe authentique. 
Dans les allusions incidentes de ses autres ouvrages, surtout 
de ?Ailosophie, Jaspers se montrait moins sévère. Mais, dans 
la mesure où il s’est épris davantage de la sobriété de la 
raison, il s'est écarté plus décidément du romantisme et des 
« culbutes » de l’idéalisme. L’échec de Schelling reste 
cependant un chiffre inestimable 651 bis, 

Hegel à consommé l'erreur de l'idéalisme. Jaspers fait 
sienne ici la critique de Kierkegaard. Hegel a édifié un 
important système, véritable « tour de Babel »6%, d’où 


637. DP25. — 638. DP47. — 639. DP84. — 640. DP 69-81. 
641. DP 69. — 642. DP73. — 643. DP100. 

644. Ibid. — 645. DP102. — 646. DP 45. 

647. DP 66. — 648. DP 103. — 649. DP99. 

650. 5332. — 651. S 329. 


651 bis. Nous nous permettons de renvoyer ‘au Te -rendu publié dus 
cette revue (Avril-Juin 1957, pp. 295-6 ; p. 296, 1. 8, il faut lire « loin » 
au lieu de «bien»). — 652, VE 122. 
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l'éxistence est expulsée. Le savoir absolu mine la préten- 


tion de liberté655. L'œuvre hégélienne offre l'image mer- 


_veïlleuse, mais mensongère, d’une totalité arrondie, d'une 


sphère de l'esprit transparente, où les scissions et les brisures 
ont disparu. Le monde, l’histoire, l'individu... prennent place 
dans la connaissance définitive et sereine du Tout : le Vrai 
est le Tout654, toutes choses étant absoutes et réconciliées 
dans le cercle de l’Idée, ou plutôt dans le « cercle des 
cercles » engendrés indéfiniment par le concept. L’histoire 
du monde est vérité absolue, « jugement du monde ». La 


logique de Hegel absorbe tout dans sa propre vérité 655, Avec 


l’idéalisme — symétrique, au niveau de l’englobant de l’es- 
prit, du positivisme —, la philosophie « se perd dans les 
sables du système ». Il s’en faut que Jaspers méconnaisse 
l’extraordinaire stature de Hegel, mais il refuse la « conso- 
lation de l’idéalisme » 65% et il élève contre celui-ci une pro- 
testation passionnée 657. Il va de soi, cependant, qu'il recourt 
au chiffre philosophique pour récupérer l’entreprise hégé- 
lienne 558. 

Le positivisme et la « vie positive » provoquent une cri- 
tique non moins résolue 55. Maïs, maintenant que la méthode 
de Jaspers nous est connue, il n’est plus nécessaire pour notre 
propos d'entrer dans le détail. Il est inutile aussi de par- 
courir la grosse Psychologie der Weltanschauungen, dont 
l'inspiration est identique 66. La monographie technique sur 
Sirindberg und Van Gogh découle d'une autre perspective. 
Mais l’opuscule consacré à Léonard de Vinci, Zionardo als 
Philosoph, est une étude philosophique, où Jaspers marque 
la proximité et la distance. Car Léonard est « le seul grand 
artiste philosophe » 661, proche en cela de Goethe, que Jas- 
pers lit avec la même respectueuse liberté 562. 

D'une importance décisive, en revanche, sont les études 
vouées à Kierkegaard et à Nietzsche, pour la conception que 
se fait Jaspers de l’histoire de la philosophie. Ces deux 


653. P233. —— 654. W 684. — 655. P 800, 833. 

656. 624: — 657. UZ 175. — 658. 2347; P 800, 811: 
659. P 182 sq. 

660. Cf. la Remarque à la fin de l'article. 

661. LP 60. 


662. Voir RA - Unsere Zukunft und Goethe, pp. 31 sa. 
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Lie “exceptions | », ces deux | € Dé 
| figures tragiques et des « ni si 664. co 
situation spirituelle de notre temps. La notion d’existe: 
Jaspers met en œuvre a reçu d'eux son empreinte, GER 
presque à chaque page que se grave le souvenir de l’un ou AA 
de l’autre. La longue explication avec Nietzsche occupe un 
gros volume, un peu touffu, où Jaspers accompagne aussi 
loin qu'il lui est possible le prophète du nihilisme ; elle 
montre que tout portrait est schématique et ne peut rendre 
compte de l'exception. Dans Won der Wahrheïit, Jaspers 
revient fréquemment à Nietzsche, d'autant plus qu’il se pré- 
munit contre lui ; car sa relation au solitaire de Silsmaria 
est complexe, Nietzsche représente peut-être la part obscure 
de Jaspers, la « passion de la nuit », le « pathos de la » 
vérité » qu’il a surmonté. Quant à à Kierkegaard, le penseur 
paradoxal, s’il n’est pas soumis à une aussi attentive con- 
frontation 665, il imprègne jusqu'aux moelles la philosophie 
de Jaspers. L'idée de la vérité existentielle « avec laquelle 
on vit et on meurt » lui est empruntée. Les thèmes majeurs 
de l'échec (Siranden est un mot kierkegaardien 666), de la 
foi, du paradoxe, du Durchbruch (le « saut qualitatif »), 
etc... le Tout-Autre de la Transcendance, la polarité auto- 
rité-exception,.… sont d’origine kierkegaardienne. Mais Jas- 
pers reprend ses distances et son indépendance en ce qui 
concerne le rapport de la philosophie et de la théologie, et 
la foi « absurde » en l’'Homme-Dieu. En somme, Jaspers 
a réfléchi à partir de Kierkegaard et Nietzsche et en face 
d'eux. Il a hérité d'eux la critique intransigeante du savoir 
qui est sans doute la clef de toutes ses portes. Sa tâche 
explicite est de les relayer : « Ce que Kierkegaard et 
Nietzsche ont fait consciemment en partie, écrit-il, il faut 
le rendre clair par des systématisations rationnelles » 667. 
Leur apparition coïncide en effet avec un tournant et con- 
tribue à le déterminer. Après eux, on ne peut plus vivre et 
philosopher dans la sécurité sereine comme auparavant. Ils 
ont pour ainsi dire « ôté la cataracte » de nos yeux. Ils 
ont révélé, par leur critique inflexible et par leur existence 


663. RA130. — 664. RA 129. 


665. Maïs voir ci-dessus : La Vérité transcendante, note 378. 
666. VE 17. — 667. VE 106. 
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tragique, le péril de la Zodenlosigkeit, l'abime du néant. 
Cette situation est décisive. La philosophie, comme le noyé, 
a touché le fond. La philosophie de l'existence doit passer 
par l'épreuve des limites, du vertige, de l'inconnu, par la 
nuit et la solitude, et finalement affronter l'échec. En ce 
sens, Kierkegaard et Nietzsche annoncent la fin de la phi- 
losophie occidentale, qui, de Parménide à Hegel66, pré- 
sente un ensemble d'un seul tenant. Mais aussi, comme les 
oiseaux des mers dans un ciel nettoyé par l'orage, ils pré- 
cèdent un nouveau rivage. Une « nouvelle forme du philo- 
sopher » est née5. En réalité, Jaspers ne conçoit pas la 
tâche de la philosophie d'aujourd'hui comme la reprise des 
interrogations harcelantes, mais comme la restauration de 
la raison éclairant l'existence. 

Pour traduire l'idéal du philosophe que cette époque 
réclame, Jaspers se réfère volontiers à la personnalité de 
son maître Max Weber 6%. Il lui a dédié un vibrant hom- 
mage funèbre, qu'il a élargi ensuite en un petit livre. Max 
Weber était le type du philosophe existentiel, en prise sur 
le destin de son temps. Car le philosophe n’est pas seulement 
« le cœur dans la vie du temps», mais celui qui est capable 
« d'exprimer le temps, de lui tendre le miroir » 671. Dépas- 
sant toute spécialité par l'ampleur des visions et le sérieux 
absolu de l'attitude, M. Weber « a donné à l'existence phi- 
losophique son caractère présent » 672, On peut penser qu'en 
décrivant son ami vénéré, Jaspers a tracé en filigrane un 
autoportrait. | 

Ce rapide parcours de quelques philosophies à travers 
l'interprétation de Jaspers éclaire le rapport de la philosophie 
à son histoire, c’est-à-dire le problème de l’histoire de la 
philosophie. L'histoire de la science est objective, cumu- 
lative 55. Toute philosophie au contraire est unique (e/#/14- 
lig), originelle, nouvelle et non répétable. Elle est, en un 
sens, un absolu, comme « apparition » (Ærscheinung) du 
vrai Etre dans une existence chaque fois unique. Elle est 
historique, parce que toute apparition de l’Etre est histo- 
rique, et chaque existence. C’est pourquoi la philosophie revêt 


668. RA 132. 
669. RA133. — 670. VE 123. — 671. RA 13. 
672. RA723. — 673. P 240-1. 


Du cn ne commentaires frs les chaires : 
‘’sorales. Mais, d’autre part, la philosophie dans toute p Oo # 

sophie et dans l’histoire de la philosophie est éternelle, … 
_comme « savoir de soi de l'Etre véritable » 54 : toutes les 
philosophies tournent autour de la pAilosophia perennis 
comme d’un axe idéal, puisent en elle leur vérité, offrent 
d'elle une réalisation toujours imparfaite. Mais si la philo- 
sophie ne progresse pas, si chacune de ses apparitions gran- 
dioses est un absolu, on peut dire en un autre sens qu'elle se 

répète, qu’elle est discontinue, précisément parce qu'elle … 
est la pAilosophia perennis présente dans ses incarnations 
historiques. Toute grande philosophie redit à sa façon, dans } 
un nouvel éclairage, ce qu'ont dit les précédentes — ce qui 
permet à Jaspers d'affirmer que la philosophie a toujours été 
philosophie de l'existence et philosophie de l’englobant. Mais 
le passé de la philosophie n’est pas pour autant annulé. Car 
en philosophie il n’y a pas d'instance pure, de vérité idéale, 
de commencement absolu, de retour radical à l’ancienne 
aurore. Le philosophe ne « s'éveille » et ne « parle » 
(comme dit M. Merleau-Ponty) que par la tradition. Tra- 
dition et « situation spirituelle du temps » s’impliquent 
mutuellement, se relativisent, entre ces deux extrêmes abso- 
lus que sont la philosophie éternelle et l’acte de philosopher. 
« La métamorphose de la philosophie passée en vérité 
présente est le sens de l’histoire philosophique de la phi- 
losophie (fAilosophische Philosophiegeschichte) » 55. Mais 
cette Aneignung vivante n'a lieu qu'à condition de « s’en- 
foncer dans le philosopher historique à partir de sa pro- 
pre historicité » 66. Elle suppose une communication spiri- 
tuelle, une amitié, une communauté par delà le temps 
entre les esprits philosophiques, l’idée de l'unité d'un 
« royaume spirituel » (Geisterreich) où ils se rencontrent 611. 
Et elle exige une lecture : les grands philosophes nous par- 
lent sans nous contraindre, leurs œuvres sont des chiffres 
prestigieux devant notre liberté de pensée -- l’une des lan- 
gues de la Transcendance. Maïs elle implique, pour accéder 
au chiffre, « la destruction des édifices » philosophiques. 


674. P 243, 
675. P.243:0 — 676. P 245, — 677. P 634: 
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qui sauvegarde sa liberté, comme une exigence et un appel: 
l'individu historique ne peut en effet commencer tout seul 
| par ses propres forces6. Mais sans Aneignung présente, 
_ historique, à travers le chiffre, la métaphysique transmise 
_ ne serait qu'un recueil de curiosités68, une lettre morte. 
La tradition constitue donc un « royaume intermédiaire de 
métaphysique philosophique, où la présentation de la vérité 
n'est pas encore réalité de sa présence » 681. TJaspers fait ; 
valoir à la fois la haute « musique » des abstractions, des 
_ concepts, la musique métaphysique 68, ce grand « hymne à 
la raison » que propage au long de près de trois millénaires 
_la philosophie occidentale 68% et le « chœur illustre » des 
philosophes 684, la chaîne des chercheurs 585, nos compagnons 
de destinée 686, la mystérieuse communauté des Selbstseien- ; FR 
denf81, vrai royaume spirituel auquel le philosophe d’aujour- x “A 
d'hui essaie de se joindre, sinon de s’agréger. Mais cette | 
musique est musique du silence, Welt der Stille688, «subs- rue 
tance de ce qui est disparu » 6%, attendant notre propre 15 ETS 
__ historicité pour revivre. Et le Geisterreich auquel tend pour  *. 
-_ s'y achever la communauté des existences 6% n’est jamais TS 
* déployé comme un tout ; la totale communication est la * 
vérité irréalisable ; l'idéal du « royaume spirituel », de la | 
communication sans ruptures, est seulement ce qui ouvre 
toute objectivité et maintient l'accès à l’Etre6%1. C'est en 
pensant à cette orientation indéfectible que Jaspérs peut 
parler de la philosophie comme « l'unique vérité » 62 et 
« l’éternelle vérité » 5%. Toutefois, cette vision sereine et ce 
privilège de la tradition sont comme ébranlés par la situa- 
tion historique au bord des abîmes, et par la redoutable 
lucidité des exceptions Kierkegaard et Nietzsche. De sorte 
que les deux tendances alternent ou coexistent chez Jaspers 
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nvernunit et la passion & nul aie, 
| optimiste et confiante, dans la « loi du jour » et. 
des « lumières », de l'avènement d’une Weléphilos 
À triomphante de l'irrationnel et de ses divisions, dont il 
ci 4e _ l'aurore. HAE 

Te Dans une étude récente, Le problème de la légitimité Pr 
fee l'histoire de la philosophie S4vis, étude d'ailleurs remarquable, 
M. Martial Guéroult, après avoir fait allusion aux pages de 
Philosophie®5 qui concernent la question, a dirigé contre 
ù __ Jaspers une critique sans ambages. Selon lui, « toutes les 
philosophies sont sauvées comme des absolus, à condition 
de devenir chacune les absolus de Jaspers, c’est-à-dire des 
positions existentielles, des Zebensanschauungen qui sont 

la Zebensanschauung jaspérienne... Les réalités philosophi- 

ques ne sont conservées que par leur anéantissement, c’est-à- 

dire par la réduction à un même dénominateur : celui de la 

philosophie de Jaspers, muée, contrairement à son propre 
enseignement, en crilérium objectif des philosophies. Ce qui 

résiste à cette réduction est déviation... Aussi, bien que toute 

ot philosophie ait été dite irréfutable, l'affirmation de l’absolu 

x jaspérien s’accompagne-t-il d’une immense réfutation... » 596. 

M. Guéroult a en partie raison dans le rapprochement qu'il 

a fait entre l’hégélianisme et Jaspers 5%, en ce sens que tout le 

passé de la philosophie se trouve conservé, non dans les 

moments de l’Idée absolue, mais dans les instances succes- 

sives d’un Absolu existentiel transcendant au temps. D'autre 

part, il est vrai aussi que la philosophie de Jaspers donne 

l’apparence d'un arbitrage souverain des philosophies. Mais, 

outre que les développements ajoutés par Jaspers dans les 

œuvres qui ont suivi ?#ilosophie nuancent sa pensée et ren- 

7 dent partiellement caduques, nous semble-t-il, les remarques 

ER de M. Guéroult, il est excessif de dire que le jugement de 

Jaspers s'érige en critère objectif. La contradiction qui con- 

siste à tout récupérer et à tout réfuter est en réalité ici le 

levier d'une attitude subjective, de l'Areignung elle-même, 

démarche autonome qui n’ignore pas l’adversité et les limites 
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de sa propre vérité. On peut taxer Jaspers de dogmatisme, 
sans tenir compte de ses affirmations répétées, là où il n'y 
a que rigoureuse fidélité à soi-même. Maïs ce qui, vu du 
dehors, paraît annexion, est, d’après les prémisses mêmes, 
écoute et discernement dans la rencontre. La seule question 
est de savoir si l'essence de la philosophie réside dans l'élan 
indestructible qui survit aux philosophies et meut leur histoire 
intemporelle ou dans ces palais inhabitables que l'architecte 
a désertés. C’est le principe de choix qui est critiquable, 
peut-être, inadmissible pour l'historien, incomplet, maïs objec- 
tivement irrécusable au niveau d'unicité où il se place. Au 
contraire, c'est la volonté de n’absolutiser aucune philosophie 
dans le savoir et l’histoire et d’absolutiser dans l'éternel et 
l’existentiel — qui demeurent —, parce que toute philosophie 
est profondément assujettie à un temps et à une ambiance, 
qui rend en quelque façon légitimes les approbations les plus 
catégoriques comme les condamnations les plus tranchantes. 
Ceci dit, il existe assurément d’autres fils conducteurs de 
l’histoire de la philosophie et du cortège des métaphysiques. 
Pour nous, le Descartes de Jaspers est un Descartes parmi 
d’autres, et maltraité avec excès, son Schelling est un 7orso, 
selon la métaphore allemande. C'est-à-dire que Jaspers nous 
livre ses affinités électives. D’autres présentations sont pos- 
sibles. 

Nous sommes donc renvoyés à la philosophie de Jaspers. 
La vérité philosophique est la vérité de cette philosophie, 
mais celle-ci n’est point évaluée comme une commune 
mesure : elle est bien plutôt réajustement, conscience d'une 
appartenance, seule survivance possible de la philosophie dans 
une forme adéquate au temps. C’est avant tout sur cette pré- 
tention de solidarité qu’il faut juger, sous peine d'ignorer 
son intention explicite — affichée dès ?Pilosophie —, la 
vérité philosophique de la philosophie de Jaspers. Ensuite 
on pourra faire état de la vérité philosophique de la Logique 
philosophique d'après des critères intrinsèques ; mais ceci, 
suivant l'exemple donné par Dufrenne et Ricœur, sera mieux 
à sa place dans les conclusions. 

Sans doute est-il malaisé de disjoindre les deux ques- 
tions. Mais on ne peut affecter d'ignorer ce que Jaspers 
affirme avec de plus en plus d'insistance, à savoir qu'il se 
range et s’efface dans le sillage de ses grands aînés. Il n'y 
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a pas aujourd'hui, dit-il, de grands philosophes 58, Sa propre » 


philosophie est une philosophie de la modestie et de l’hon- 


néteté 6%, l'honnêteté même de la raison, c’est une philosophie 
non æriginale 70, et il n’a « rien à annoncer » 71. Lorsqu'il 


assure que toute philosophie était philosophie de l'exis- 
tence7®, ou de l’englobant ®%, ou de la raison #4, il ne 
cherche pas à confisquer à son profit la tradition philoso- 
phique, mais à s'aligner sur elle : mouvement inverse et 


symétrique de celui de Hegel. Et cela, non en historien, mais 


en philosophe, qui reprend à son compte, dans une lumière 


nouvelle, la démarche immuable. D'où l'aspect de réflexion 
sur l'essence de la philosophie, plutôt que de philosophie pro- 
prement dite, qui caractérise, comme on l’a déjà dit, l’œuvre 
de Jaspers. Mais autre chose est absolutiser la philosophie, 
autre chose absolutiser sa philosophie. En fait, la position 
de Jaspers sur la vérité philosophique peut être attaquée de 
deux côtés : l'instance de la vérité religieuse, d'une part, 
qui fonde la vérité philosophique dans la perspective de la 
« philosophia perennis » médiévale — et, d'autre part, la 
forme nécessaire d’'Æxistenzphilosophie imposée à la situation 
actuelle. Or, s’il ne fait pas de doute que tous les grands phi- 
losophes se sont donnés entièrement et sans réserves à la 
philosophie, il est moins sûr qu'ils aient tous été, fût-ce 
inconsciemment, des indépendants ou des hérétiques, des pen- 
seurs « sans filet », suivant la comparaison célèbre d'Alain 
à propos de Lachelier ; s’il est incontestable que la philo- 
sophie est une structure fondamentale de l’homme comme 
tel, il ne s'ensuit pas qu'elle définisse sa limite infranchis- 
sable. Quant à.l'interprétation de l'essence de la philosophie, 
elle laisse la discussion ouverte : car s’il est exact que les 
grandes philosophies parlent et produisent la langue spécu- 
lative de l’Etre, il est non moins certain que leur entreprise 
vise en effet les articulations d’une vérité ontologique et que 
le langage catégorial est aussi catégorique ; la métaphy- 
sique comme lecture chiffrée, si séduisante qu'elle soit, 
n’abolit pas forcément la métaphysique comme discours sur 
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es y 
aphysique , dont ae cé pret l'échec, 
lai e la tentative qui signale toutes les grandes 
Pr Epor ues philosophiques et qui détermine encore la tâche pré … P 
pente et pressante des philosophes ; et s’il est indéniable qué ir 
l’homme est apparu comme l'énigme centrale et le référentiel 
ide: Ja philosophie — ce dont Kant a eu l'intuition remar- 
J F: quable 7105 __ Ja perspective existentielle et englobante, Épha oNe 
nant des philosophes majeurs, n'exclut pas un recours où un 
retour aux thèses de la vérité universelle et de l’autoposition el 
de l’Absolu : du moins est-il exigible que ces données cons- Lex 10 
tantes de la pensée humaine soient prises au sérieux et sou- 
_ mises au renouveau que toute philosophie historique propose... #4 à 
Pour tout dire, on serait invité à considérer Kierkegaard et 
Nietzsche, indispensables à d’autres égards, comme des owtsi- | 
ders de la philosophie. Nous rejoignons une question déjà 
formulée ci-dessus : Jaspers a-t-il tiré tout le parti possible 
de l’englobant de l'esprit ? Pour lui, la sphère de l'esprit 
/ — des Idées, des totalités — est historique "6, et donc ori- 
-_  ginelle ; elle reflète un monde, dont elle constitue l’intime RE, : 

atmosphère ; la vérité de l’Idée est une vérité participée, :  : AE 
et donc une conviction (Überzeugung). Elle ordonne et struc- SORT US 
ture la réalité, mais elle ne la constitue pas, et même elle RO QT 
- la manque. L'idée de l'esprit tend à « boucler », à former UPS 
un système stable, une vérité harmonieuse ; elle est le mou-, PE. 
vement circulaire, la spirale infinie. Au contraire l’idée de | AS 
la Raïson traverse les totalités, les mesures et les modèles F 
__ (Urbilder), elle est le mouvement de propulsion en avant, 
la patience impatiente. La vérité de l’esprit n'est la vérité que 
dans l'idéalisme, pour lequel « l’Etre est esprit ». Il est : 
manifeste que Jaspers a en vue ce que Hegel appelle l'esprit 
objectif. On peut se demander s’il n'a pas mis au compte de | : 
la raison des propriétés qui, dans la tradition, appartiennent À ô 
plutôt à l'esprit. Maïs, sans entrer dans des problèmes oïiseux HERO 
de terminologie, on remarquera simplement, en dehors de *heÿs 
_ tout dogmatisme, que cette tendance de l'esprit qui survit 
formellement aux totalités qu'il anime peut attester son ori- 
gine éternelle, transcendante : vérité partagée par moi, mais 
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705. Après Descartes, s’il faut suivre la thèse de M. Arquié, La Décou- 
verte métaphysique de l’homme chez Descartes. 
706. I 610 sq. 


| tence. Ici nous ne plaidons pas pour les vérités éternelles et 


nelle comme philosophie de l'esprit. Et, de plus, la primauté 


Ÿ ns Eau ‘Absolu: icifer qu'elle ne se 
| aisément réduire et détrüire par l'interrogation 


5 les valeurs subsistantes. Mais du moins, puisqu'il s’agit d 
| croyance, ne s'écarte-t-on pas de la vérité de la tradition en | 
soulignant qu’elle témoigne aussi pour la philosophie éter- 


de l'esprit permet de jeter pour ainsi dire une arche entre la 


substance de la Vérité et l'évidence scientifique, alors que 


_ Ja vérité existentielle, qui est la foi de l'individu, reste invio- 
lablement séparée, en solution de continuité, et que peut- -être 1 


elle n’est pas de nature philosophique. Le fait que Jaspers 
emploie volontiers l'expression de Geisterreich suggère qu'il 
envisage cet aspect. Mais il maintient fermement la priorité 
de l'existence, car l'esprit a les deux flancs découverts #1, 
du côté de la réalité et du côté de l'existence ; et le GCei: 
sterreich revêt en définitive un sens existentiel : il est formé 
« d’existants, qui sont l'être authentique du philosopher » 78. 

D' ailleurs, il faut tout de suite atténuer la critique, en 
tenant compte de la conscience qu'a Jaspers des ambiguiïtés 
de la philosophie7® : dans son histoire, où elle évoque tour 
à tour l'oiseau de Minerve qui ne se lève qu’à la tombée de 
la nuit — illustre image hégélienne — et l’étincelle nietz- 
schéenne qui part vers l'avenir 719, dans son acte qui est à 
la fois jeu et sérieux, brasier d'incendie et paix des pro- 
fondeurs ?, dans sa réalisation effective qui est lente sys- 
tématique et éclair de vision instantanée 15, simplicité du 
regard, dans son Etre, qui est orage 74 et vaste océan lumi- 
neux 15, Aïnsi s'explique que la philosophie mise en œuvre 
par Jaspers puisse se présenter simultanément comme la 
gestion de l’intendant et l'aventure du pionnier. Nous ne 
préjugeons pas ici de la réussite définitive... En outre il est 
patent que la philosophie contemporaine, dans ses essais 
divers, s’est recomposée autour de l’existant, ou de l’homme : 
la liberté humaine est le sommet de la gerbe des lignes con- 
courantes. Et l'intention de Jaspers de regrouper toute phi- 
losophie sur l’homme existant correspond autant à une donnée 


707. P162; cf. 157, 163, 164, 170 sq. 

708. P255. —— 709. FE29. _— ‘710. P230. 
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historique qu'a un dessein médité. C’est pourquoi il renvoie 
la réflexion à l’homme, « charnière de l'Etre » 716, blessé 711 
et inachevé comme est la philosophie 8, voué comme homme 
à jeter le regard sur la vérité 19, L'homme est la clef de cette 
philosophie, qui est un humanisme. C'est pourquoi encore 
l'existence dans l’englobant à le dernier mot, même après 
l'immense dégagement opéré par Von der Wahrheïit : et par 
existence il faut entendre l'individu singulier et irréductible 
que je suis, non la structure formelle des existants. La phi- 
losophie (exposée) n’est que le péristyle 72, la construction 
intellectuelle n’est que la moitié, La philosophie est éclai- 
rement de l'existence *#, l’Adyton, le sanctuaire, de la phi- 
losophie n’est que dans l'individu 7% ; c’est toujours comme 
individu que je suis philosophe 7%#, et l’histoire de la philo- 
sophie ne m'interpelle qu'existentiellement 75. 

Si la philosophie est l'affaire de l'existence, l’homme, 
comme existence possible, est philosophe 72% ; une vie phi- 
losophique est donc possible 727, vie essayante 78, qui n’est ni 
une profession spéciale, ni un idéal préfaçonné 7%, mais « la 
volonté d’être soi-même, qui se crée son espace, sa possibilité 
et son expression dans l'étendue du philosopher » 730, La vie 
philosophique, acculée aux situations-limites et à l'échec 731, 
accomplit en silence le stade troisième et authentique, celui 
qui du Dasein passe à l'existence effective par l'existence 
« recluse en forme de germe » et l'existence éclairant la 
possibilité 2. Elle est essentiellement agir intérieur 3%, praxis, 
étude de la vraie vie®%4, À l'encontre de la vie positive ou 
de la vie idéaliste, elle fait place à la souffrance et à la 
discorde 35. La dernière vérité, dit quelque part Jaspers, est 
sans doute le craintif respect de l’autre et la douleur de la 
Faute 7%, Ou encore, la vérité possible se résume en ces trois 
mots : rigueur (/altung), Humanitas et passion (Zeiïden- 
schajt). Et le vrai philosopher, la vie philosophique, respire 


716. P835 ; cf. W 541, R4 357. — 717. RA 165. 
718. UZ 283 ; P3. — 719. W915. — 720. I 181. 
721. PG15. — 722. P 239. — 723. P 206. 

724. RA 339, 341. — 725. VE 108. — 726. P 647. 
727. W/ 221. — 728. RA290. — 729. P 647. 

730. Ibid. Cf. P 472. —- 731. P 472, 810. 

732. P472, cf. 584. — 733. P 204, 223, 517, 573. 


734. P278-9 5 cf, 229. — 735. P199. — 736. P 772. 
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La vérité existentielle apparaît alors comme la vérité ph 
_ losophique, non plus au niveau de l'énoncé théorique, mais au k h 
plan inexprimable de l’exister. Une telle vérité philosophique, 
_jaillie et saisie à l'origine, à la source, s’aligne exactement 
sur l’authenticité humaine merveilleusement taciturne et ano- 
nyme, pour laquelle Jaspers a écrit une très belle page®#. 
Elle s’identifie à « l'expérience de la vérité qui parle en 
moi, » 0, et qui se fond en écho à l'unique vérité que pro- 
fère la philosophie de toujours. Tout homme philosophant 
en son for intérieur doit se dire en étudiant la philosophie : 5 
Je savais cela dépuis longtemps ‘#1. Maïs, sur ce terrain exis- 
 tentiel même, il semble en définitive que, si la vraie philo- 
sophie (la seule vérité philosophique) est existence, la vraie 
existence ou la vraie vie (la seule vérité existentielle) est la 
philosophie. Cette affirmation tacite de Jaspers prononce 
une exclusive irrémédiable contre l’autre vérité qui prend en 
charge toute la vie de l’homme, la vérité religieuse. C'est . 
ce qu'il nous faut désormais envisager. Mais les réflexions 
précédentes sur l’histoire de la philosophie et le caractère 
historique de la vérité nous imposent un bref paragraphe sur 
la vérité de l’histoire. 
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LA VÉRITÉ HISTORIQUE 


La philosophie de l’histoire de Jaspers est directement 
reliée à sa conception.de l’histoire de la philosophie et de 
l'existence présente comme historicités absolues. La vérité 
est dans le temps, inachevée, et en ce sens soumise au temps, 
mais elle transcende le temps, et il n'y a pas de devenir 
ou d'histoire de la vérité. Elle ne peut jamais être réalisée 
absolument dans une forme historique, dans une totalité 
historique, ni dans le tout du processus mondial (Welt- 


737. P 648. — 738. P 2489, = 739, P 644. 

740. 1473. — 741. RA 114. 

742. Voir P 397-417, 632-50, 758-62, 831-3, 858- 9; N235-53 ; IP 303-8 
836-40, 897-8 ; NX 32-44; EP127-3%4 ; UZ, passim ; S 393-7. 


| quij juge “Vhistoire et #4 Had de lhisioie es celle qui se 
pRppnPatbles avec les critères de la vérité. 
| LES comme la philosophie, elle reprend vie dans l'historicité | 

£ dll C’est l’erreur de l’historisme de considérer l'his- 

_ toire seulement comme le passé. L'histoire comme science, … 
ou le savoir historique, se tourne vers un passé mort, qu'elle 


_ œuvre sur un donné opaque et dénué de sens. Or, l’histoire 
n'est vraie que comme rapportée à la conscience historique 
- absolue, c’est-à-dire comme philosophie. La vérité historique 
_ est, au sens 7es/rictif de Jaspers, philosophie de l’histoire : 

« Les constructions des philosophies de l’histoire ont leur 
vérité comme expression pour une existence qui éclaire en 
elles son espace, embrasse (w#mgreift) le passé et l'avenir. 
Tandis que pour l’histoire comme science le passé n'est que 
_ passé et qu'elle ne voit pas d'avenir, la philosophie de 
l’histoire rapporte ouf temps à l'existence présente. Mais 
elle ne peut être que chaque fois telle (jeweilige) et comme 
telle seulement vraie ; elle est elle-même historique et ne 
_ survole pas du ne toute historicité et toute existence. 
_ Le passé et l'avenir demeurent, il est vrai, pour elle aussi 
_  disparates : à la représentation de ce qui fonde s'oppose 
la représentation de ce qui est possible. Mais le passé ne 
_ boucle pas et demeure ouvert au trajet du présent. le futur 
demeure possibilité et ne devient pas inéluctable nécessité. 
Ainsi la conscience historique existentielle ne s’explicite pas 
en contenu solide, mais au delà en authentique question...» 745, 
Le pur savoir historique court le danger d’étaler une plaine 
morne et indifférente d’objectivité historique infinie, ou de 
susciter par réaction l'échappement à l’histoire dans l’auto- 
rité d’une vérité humaine universelle, soit encore de se réfu- 
gier dans l'admiration stérile de la grandeur historique, 
incomparable beauté lointaine « qui se tient pour ainsi dire 
derrière des grilles » #. La vraie histoire philosophique, au 
contraire, prend conscience, comme Weltorientierung, des 


743. P415. — 744. P 636-7 
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La vérité historique relève par conséquent de Re + D. LR # | 


ne ranime pas dans la tension avec l'existence présente. Elle 


mites 
de torique en Existenzerhellung | présent 

_ chiffre et au mythe le tout de l'histoire, comme 2 
_ physique #5, La vérité existentielle aux prises avec son appl 
_ cation historique lutte à la fois contre l’idée d'une total 
objectivée de l’histoire et contre le refus de l'historicitéms. 


Les philosophies de l’histoire qui s ‘inspirent de la préten- -æ 
tion totalitaire sont par le fait même congédiées : pour 


l’authentique philosophie de l’histoire, « l’unique Tout de 


l'histoire humaine est is ex question au profit d'une Trans- 
cendance qui enferme encore en elle aussi ce qui dans le 
monde est perdu. Elle écoute dans tous les temps le cri 
de protestation contre le cours de l’histoire » 4, L'histoire 


du monde n’est pas le jugement du monde %#. Cependant 


une dualité, une tension, persiste en moi entre l'existence 


_ possible et la contemplation : la contemplation m'ouvre 
l'immense théâtre de l’histoire universelle, où je ne suis 
qu'un figurant entre des milliards, et l'existence me donne 


puissance sur cette contemplation, et pouvoir d'y toucher 


l'existence étrangère. La contemplation balise donc la quête 
existentielle. Mais un abîme les sépare. On peut mettre en 
avant, avec Ranke 7%, une forme souple et raffinée de con- 
tact, de diapason quasi existentiel de l'écrivain avec l'his- 
toire, qui restitue pour ainsi dire la pulsation de son secret. 
Mais Jaspers récuse une attitude séduisante mais périlleuse, 
qui ne perçoit à l'unisson de l'histoire que parce qu’elle y 
insinue une harmonie 1%, La seule prise valable que la phi- 
losophie ait sur l’histoire est celle d’une ouverture sur l'his- 
toricité du Tout universel, c'est-à-dire une conséquence de 
l'échouage à la Transcendance 1. Dans la situation histo- 
rique, action historique et ancrage dans la transcendance, 
bat le rythme de l'essor et de la chute, tangible aussi dans 
la lecture philosophique de l'histoire 7®. « Une lecture de 
l'histoire comme chiffre de la Transcendance est le com- 
plément contemplatif de l'activité du faire présent » 768, 
L'insertion dans la réalité, selon la philosophie jaspersienne 
de l'histoire, récupère les grands mythes, construits d'élé- 


745. P638. — 746. P 639-40. $ 
747. P 640. — 748. W 496 ; P 833. — 749. Cf. P 406. 
750. P 658-9. — 751. P 757. — 752. P 759. 
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ments historiques, de l’histoire humaine, le dernier — le 
plus grandiose — étant celui de Hegel‘%#. Par une com- 
munication unilatérale, l'histoire se trouve reversée dans le 
présent, replacée dans le suspens du possible, « pour que 
ce qui en elle est définitif soit pris d'autant plus résolu- 
ment comme l'historique absolu » 75. La réalité recouvre 
alors sa profondeur, dans sa relation à la Transcendance. 
« Cette lecture de l'histoire est philosophie de l’histoire, 
qui dans le temps surmonte le temps » 756. L'histoire ainsi 
lue directement est un appel à moi adressé par le signe 
double de l'essor et de la chute, et leur jeu ambigu dans 
la suite des temps. L'existence possible rejette la conscience 
de l'essor et de la chute, les échos et les éclipses de l’his- 
toire dans son espace, sur l'activité présente. Les chiffres 
historiques échappent à la plate facticité comme à la vide 
rationalité que leur impose un savoir positif ou idéaliste. 
« Chiffre de l’histoire est l'échec de l'authentique ». Rien 
n'est définitif, rien n’est justifié nécessairement, et le succès - 
de fait n’est pas un critère. Le passé de ce qui fut écrasé 
n’est pas jeté au rebut, l’échec n’est pas le déchet. « Vzel- 
deutig ist, was geschah ». Et le combat des morts se pour- 
suit, dont l'être n'est pas décidé, tant qu'il y aura des 
hommes pour saisir le flambeau de ce qui paraissait perdu, 
jusqu’à ce que l'échec soit consommé”. Mais la tension 
demeure entre lecture de l’histoire et retour à la situation, 
si à partir d’une autre origine la Transcendance de l’'Un 
ne les relie758. La réalité historique n’est pas fatale, mais 
elle est infrangible. « L'homme ïintervient dans l’histoire, 
mais il ne la fait pas » 75. Ce fondement inexplorable à 
jamais posé, qui est la réalité elle-même, le tout de l’his- 
toire, que son rapport à la Transcendance mue en chiffre 
de l'éternel présent, fonde aussi le pur présent160, Aucun 
temps ne peut être absolutisé en présence de l'éternité. 
« Seul le présent de chaque fois peut être pour l'existence 
active l'apparition possible de l’Etre authentique » #61. La 
vérité historique est dans l'acte présent, dans le cheminement 
rompu vers cet Etre authentique. « La vérité est dans chaque 


754. P 760. — 755. Ibid. 
756. Ibid. : cf. W 915. — 757. P 832-3 ; cf. P 640-41. 
758. Ibid. — 759. Ibid. — 760. P 761. — 761. Ibid. 


sur la visée de l’Etre authentique que je suis sommé d'attein- &1 
dre. Le présent éternel, pourtant, la Transcendance, n EC 
jamais là. Je ne puis que l’approcher ou la perdre, par 
l’antinomie de l'essor et de la chute. Le mouvement et le 


n’est pas seulement temps, à l’origine. Elle est historique 


la conscience historique vaut pour l’historicité de la vérité. 


Pa ANR 2e > un jugement + EL 
son historicité réalise l'Etre, et PSontE os an L 
sel augmente le poids du faire 165, La fin des temps, 

tologie — apothéose ou Catastrophe — agit à titre de chiff 


temps ne cesseraient que dans la Transcendance. Dans l'exis- % 
tence temporelle, l'éternel vient au jour par la décision de 
la conscience absolue, qui repasse aussitôt dans le mouve- 
ment de tension®65. La conscience existentielle à sa limite 
touche l’Etre éternel 766. Car dans l'individu la temporalité 


existentielle, éternité dans le temps®67 — non pas identité 
de la temporalité et de l'intemporalité universelle 768, temps 
vide, mais durée réelle, temporalité de plénitude, être de 
l'éternité dans le temps disparaissant 169, Et ce qui vaut pour 
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A la limite le temps est effacé en se réalisant, l’intemporel 
atteint sans abandon du temps. Dans la clarté des situations- 
limites, la philosophie, guidée par la volonté de vérité, 
cherche la vérité à travers tous les sens du vrai, et ce chemin du 
non savoir est pour elle le vrai. La Transcendance, la Vérité 
inaccessible, n'apparaît qu'à ce prix, à l’horizon de l'échec — 
tandis qu’une confiance étaye le mouvement qui s’enrayerait 
sans elle, la volonté de communication illimitée 7%. 

Nous n'avons résumé ou rappelé ces dernières remarques 
que pour pouvoir abréger la mention de l'ouvrage de philo- 
sophie de l’histoire publié en 1949 par Jaspers, Ursprung 
und Ziel der Geschichte. \1 y met en œuvre, en effet, de 
manière concrète, cette lecture philosophique de l’histoire 
dont ?Ailosophie indiquait les linéaments théoriques, et il 
conclut par l'instance existentielle de l’homme dans l’histoire. 
C’est dire qu’il reprend des thèmes anciens (et on nous per- 
mettra d'avouer que les nombreuses redites causent chez le 
lecteur une certaine déception, le livre n'est pas, tant s’en 


TOZMAOIE: 1 763. ,P. 761. — 764: P. 762, 765 Ibid. 
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rénité philosophique, un accent pascalient 


dant l’histoire effective n’est pas un chantier informe, elle 


Ja flèche de l'humanité historique. Une coordination se mani- 


Christ, lors d'une triple modification historique, dont les 
foyers sont l'Orient-Occident, l'Inde et la Chine : il ne 


s’agit pas d’une coïncidence d’apparitions singulières, mais 


É: d'une parallèle dans le Tout7?. Jaspers caractérise la direc- 
tion de cet axe historique, dont la pointe mobile pénètre 
- encore la révolution présente, d'après la conscience philo- 
. sophique : sans qu'il le dise expressément, c’est l’histoire 
philosophique de la philosophie qui porte l’histoire histo- 
. rique et sa philosophie. L'histoire apparaît en conséquence 
comme une démarche infatigable de la raison contre l'idéa- 
lisme et le nihilisme‘#, de la liberté contre la violence, le 
- pragmatisme de la force et le fanatisme, de la foi contre 
le fanatisme et le nihilisme #5 : elle a pour levier la com- 
munication aimante et tolérante 776, et l’homme pour pivot. 
« Quand nous nous souvenons de notre être-humain, la foi 
est de nouveau vivante » 1117. « L'histoire est la marche de 
l’homme vers la liberté par la discipline de la foi » 118, Ces 
* présupposés montrent que l’histoire, dans les étroites limites 
que nous impose le conditionnement historique ®, déploie 
l’espace à la promotion de la vérité 78, et désigne « au delà 
de notre origine particulière et historique l'origine embras- 
sant tout dans laquelle nous sommes enracinés » 71. 


PACE 2052-72 0Z32s4 ac 7 905258 V2, :« Orient-Oter 
dent » c’est-à-dire la culture occidentale (européenne) avec son berceau 
en Egypte et au Proche-Orient. 
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| etant les décombres prend parfois, sous 


«3 


* Toute vérité de l’histoire hors de l'individualité singu- : LATE 
_ lière est récusée. Il n’y à pas un plan universel, ni une 
+4 marche ou un courant irrésistible de l’histoire — mais seu- és 
_ lement une aire des puissances, un amoncellement des possi- 
_ bles, sur lesquels les destins particuliers peuvent peser. Cepen- 


trace des lignes de force. Jaspers la voit s'organiser autour | 
_ d'un axe, d’une époque axiale (Achsenzeit) qui constitue 


_feste, qui a pris son départ vers le Vie siècle avant Jésus- 


e ] 
| (Versuchsjeld) ua Le Tiers essentiel, si: A u 
_ s'accroche opiniâtrement à ce monde et ne eur 
dehors le chemin‘#, I1 ne peut abdiquer pourtant le 
de l'unité : il espère l'unité du monde, dans la multiplici 
des croyances (Glaubensgehalte), en communication histori- 
| que, la différence des origines pouvant encore montrer la à 
_ vérité qui nous unit 87. Le temps axial réel, simple âge du 
. monde préparé et see — et non intérieur caché et intem- . 
 porel, axe absolu et unique pour toujours — joue comme 
signe d'unité, comme « incarnation d'un axe idéal autour 
| duquel l'humanité se retrouve dans son mouvement » 788. Or 
les crises actuelles, amorcées dans la pensée par Kierkegaard 
et Nietzsche, marquent depuis une centaine d'années une cou- 
pure décisive dans l'histoire comme dans la philosophie f®®. 
Elles annoncent la fin de l'ère axiale et l'avènement de 
l'Uriversalgeschichte (où le destin de l’Europe se trouve 
englobé 7%), à laquelle correspond la Weltphilosophie "4 : 
tâche urgente 1% plutôt que réalité. 

Car « l’idée de l'unité n'est qu’une halte dans le 
temps » Le cependant que l’Un inaccessible de la Transcen- 
dance est à la fois l’origine et la fin de l'histoire 7%. D'une 
part s'affirme « la religion invisible, royaume des «esprits, 
royaume caché de la révélation de l’Etre dans la concorde des 
âmes », d'autre part, « historiquement demeure le mouve- 
ment qui, toujours entre le commencement et la fin, n’atteint 
jamais ou aussi bien est toujours ce qu'il signifie en 
vérité » 75, C’est pourquoi l’histoire comme conscience de 
soi du devenir historique 7%, l'histoire transcendée, ramène 
invinciblement l’homme historique de sa limite, qui est à la 

Transcendance, dans l'englobant, à la profondeur, à la plé- 
nitude du Maïntenant 7, à l'historique « qui, transversale- 
ment au temps, dans l'abolition du temps, accomplit en soi 
l'éternel » 7%. L'éclairement de l’histoire, malgré les pers- 
pectives découvertes, se résout en cette lueur intense et 
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| fugitive. Aucune révélation extérieure ne vient joe. en | 
_ charge l'histoire ou l'illuminer, et le Christ n’est l'axe et le 


support de l’histoire universelle que pour ses croyants 5%, 
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La vérité historique s'épuise dans l’injonction faite à l’indi- 


vidu d'exister devant sa Transcendance : « Ce qui est. 


authentique est présent. Nous ne devons pas nous illusionher 
avec des pensées concernant le futur des choses, si impor- 


_tantes qu'elles soient pour nous ; nous ne devons pas omettre 


ce que nous pouvons être. Seul aujourd’hui est réel, dans 
cette réalisation historique de l'existence, dans chaque acte 
d'amour. Ce n’est pas un savoir absolu du Tout de l’Etre, 
mais une prétention de la volonté dans le temps pour ce 
qui est transversal au temps » 80, 

Par toutes les avenues, la pensée de Jaspers aboutit à une 
suprême et décisive confrontation de la vérité philosophique 
avec la vérité religieuse. 


LA VÉRITÉ RELIGIEUSE ‘‘ 


_ Le problème religieux, sous ses diverses formulations — 
problème de Dieu, raison et foi, philosophie et religion, 
philosophie et révélation —, est au centre de la philosophie, 
c’est-à-dire de toute philosophie ; et il ne faut pas oublier 
cette évidence, au moment de l’aborder chez un philosophe 
aussi soucieux que Jaspers de prendre la relève de la tra- 
dition. Mais tout ce que nous avons dit précédemment à 
propos de la vérité tendait à montrer que le problème reli- 
gieux, se pose pour ce philosophe avec une singulière acuité. 
Les écrits récents font, du reste, de plus en plus état du 
conflit entre religion et philosophie, alors que Die geistige 
Silation der Zeit, naguère, débordait assez vite le pro- 


« 


blème, la philosophie étant plus pressée de se garder à 
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| RETESN LE 
gauche cc contre T'incroyance #° 
_ sonnelle de Jaspers l'aimante 
“ singulières et l’écarte des phénomènes de Pr js 
que son philosopher s'écartèle entre ces deux pôles 
traires, la philosophie et la religion, qui s'attirent + 
repoussent irrésistiblement. 
_ La vérité religieuse, c'est-à-dire la foi religieuse se pré- 
sentant comme vérité, devait donc rencontrer ou heurter sur ? 
tout son parcours la vérité philosophique. La vérité exis- À 
: tentielle du choix de l'existence devant la Transcendance, 
à puisque la vérité religieuse est foi de l'Individu, décision, " 
que ‘l'apostasie détruit, vérité des « témoins qui se font 
égorger », des martyrs. La vérité communicative et son 
horizon englobant de communauté spirituelle, puisque la reli- 
gion est communauté et que les croyances différentes et les 
visions du monde ne peuvent que rivaliser. L'’acquiescement 
LE à la Transcendance, puisque le Dieu des religions révélées 
SR s'est manifesté, a parlé, qu’'Il est proche, tangible, démon- 
- trable, en face de Dieu indéfectiblement caché et lointain 
de la philosophie. La liberté inaliénable de la raison, parce 
que la religion est religion autoritaire. Le chiffre, puisque 
l'absolu s'est incarné, s’est rendu une fois pour toutes présent … 
dans le monde. La vérité tragique, puisque la religion offre « 
l’homme un abri, une retraite (Geborgenheit). La vérité his- 
torique, puisque le Christ est l'axe de l’histoire, puisque tou- 
tes les visions transhistoriques totales proviennent du Christia- 
nisme 8%, L’historicité présente, puisque le Maintenant dépend 
d'un point du passé et que le définitif est déjà engagé. 
La situation historique, puisque les « héros du négatif »-804. 
les frères ennemis Kierkegaard et Nietzsche, l'un pour et 
: l’autre contre le christianisme, la déterminent, eux devant 
: lesquels la philosophie ne peut se dérober. 

Il apparait bien que la foi religieuse est pour la philo- 
sophie l'Autre suprême, « l'Adversaire absolu » 85, ou la 
dernière possibilité, l'extrême tentation. Le choix propre: au 
philosophe est celui d’une foi qui n’est pas la foi religieuse. 

Si longue soit la route commune du croyant philosuphe et 
du croyant religieux, ils arrivent à un carrefour où leurs 
itinéraires — de vie et de pensée — divergent nécessaire- 


802. GSZ 127. — 803. NX 37-8. —— 804. P 569. —— 805. P 620. 


l Sspendant ‘étrangers, : non par 


as contestent et se défient. Car eur 


de ig 
té, la question philosophique. ‘essentielle est le É 


| peut plus vivre d'une foi révélée, d’une foi ecclésiastique 0, 
_  L'’attitude du philosophe vis-à-vis de la religion est donc 


» losophic n’affronterait pas ainsi la vérité religieuse si elle 
n'y rencontrait pas tout ce dont elle vit elle-même : la 


. conscience existentielle, l'amour, l'autorité, le paradoxe, le” 


sens tragique, le repos dans l'éternel, le Dieu inconnu... 


Mais ces ressemblances sont toujours imperceptiblement alié- 
nées. Or nulle part né se manifeste mieux que dans son 


4 - intime débat, maintes fois repris, avec la religion, la pensée 


philosophique de Jaspers avec son balancement, ses alternan- 


ces, ses paradoxes, sa sincérité dans le oui et le non, son 
effort pour sympathiser sans rien céder de sa. “propre | exi- 
gence, sa modestie et sa fierté. Essayons d’en suivre Pas à 
pas les sinuosités en adoptant son point de vue. 


religion est un cas particulier de la communication, qui 
s'élève au combat loyal et chevaleresque de « la foi contre 
la foi ». Mais la vérité philosophique contestée, mise en 
question, fait valoir ici sa vérité communicative exemplaire. 
En effet, au plan de l'existence, la vérité philosophique — 
vérité de l'existence Dh ph tone — se démentirait et se 
ruinerait elle-même si elle ne reconnaissait plus la vérité 
de l'existence religieuse. La communication requiert qu'on 
admette l’autre vérité comme vérité de l'autre. « Je ne suis 
> pas tout », dit fortement Jaspers 88, et cette affirmation 
de principe, faite de modestie et de respect, ne sera jamais 
_ levée, même au plus fort des antagonismes, car cela sup- 
primerait l'âme de la communication, l’infatigable volonté 
d'ouverture : c’est elle qui sous-tend sans fléchir toutes les 
prises de position du philosophe, et qui soumet la philo- 
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% peut-il y avoir une foi hors de la religion ? 2,806 éclosion À he 
d’ une foi indépendante est pour ainsi dire l'acte de naÏs; JDE 
| sance de la philosophie. Le philosophe est l'homme qui ne Be 


tout ensemble extrême proximité et infinie distance. La phi- 


Au premier abord, la relation de la philosophie et de 
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sophie existentielle à la pression paradoxale la plus impla- 
cable en son centre névralgique. Ce que le philosophe ne 
coiprend pas, cé sur quoi il échoue et qui est cependant 
ufië vérité existentielle incontestable 80%, marque la limite de 
sa propre vérité, l'empêche de passef outre, comme par 
bravade, et maintient le litige en suspens sans qu'il y ait 
jamais résolution définitive. La religion est une énigme 
impénétrable #10, C'est ce qui distingue irréductiblèment l’atti- 
tude de Jaspers dé celle de Hegel, par exemple, malgré les 
apparences fondées de Similitude que la suite de l'exposé 
mettra en clair relief. Aussi bien Jaspers déclare-t-il expres- 
sément qu'il n’y a pas de point de vue supérieur, concilia- 
teur, de panorama aérien, et qu'il ne parle que du sein de 
sa propre incroyance religieuse 8it. Le paradoxe commence. 
lorsqu'on n’en reste pas là, et que la foi religieuse, loin 
d’être mise entre parenthèses, subit le traitement de toute 
vérité en regard de la philosophie 812. 

En réalité, « là où la religion est vraie dans l’incondi- 
tionnalité historique, la philosophie en est solidaire comme 
vérité, même si la religion n’est pas pour elle vérité » 81. 
En ce sens, on peut dire que la vérité philosophique sauve- 
garde et même exige la vraie vérité religieuse, celle qui 
s'empare de toute l'existence. Car alors la religion — de 
même que la philosophie — empoigne l’homme tout entier, 
traverse toutes les sphères de son être, sans être elle-même 
üné sphère particulière. Mais lorsque la religion prend forme 
objective, constitue une sphère spirituelle, elle perd sa vérité 
aux yeux de la philosophie8t##. La philosophie et la religion 
sont possibilité pour l'individu 85, c’est-à-dire alternative, 
deux possibilités exclusives, ce qui rend leur conflit inévi- 
table, parce que pour chacune il y va de l’homme tout entier, 
nécessaire, parce que chacune se détache et se mesure sur 
l’autre, inapaisable existentiellement, parce que chacune ne 
se définit et ne subsiste que par l’autre ét l’inimitié de 
l'autre ®#£, 


B09-P 264. —1" 810. 'N'ASO EBIT NP 252 NS 12 PONT, 

813. P272. — La phrase est ambiguë. Elle pourrait signifier aussi : 
«, La philosophie comme vérité est solidaire de la religion, même si la 
philosophie n’est pas vérité pour la religion ». Cette ambiguité même est 
significative, selon qu'on accentue solidarité ou vérité. Mais le premier 
sens nous paraît plus plausible. 
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elle se tient aux côtés de la religion dans la lutte contre 
l’athéisme et l'incroyance absolue. L'idée profonde de Jaspers 


est que seule la foi philosophique est l'adversaire dûment 
accrédité de l’incroyance et qu’elle est la vérité immanente 


à toutes les fois des hommes, la foi de l’homme comme tel. 
Mais cette idée est encore indistincte ici, ou du moins évo- 
quée prématurément. Quoi qu'il en soit, le nihilisme sous 
toutes ses formes est l'ennemi. La G/aubenslosigheit est la 
rupture du lien avec la Transcendance : aspect le plus 
désastreux de l'Urzphilosophie, contre lequel la philosophie, 
qui est croyance originelle, rallie toutes ses forces. Or nous 
assistons depuis deux siècles à la montée de l’incroyance du 
nihilisme, sous le signe de la parole violente : Dieu est 
mort #17, Dieu ou le néant, telle est l'alternative à laquelle 
notre époque est acculée. Dans le marxisme, la force gron- 
dante des masses est mobilisée au service de l’incroyance. 
Le marxisme fait courir à la vérité un mortel danger. Contre 
lui, comme contre tous les Glaubenskämpfer, la philosophie 
s'insurge sans restriction #18. Il faut cependant réserver le cas 
de Nietzsche, car chez lui le nihilisme, poussé aux limites, 
se conjure et se retourne en origine du mouvement con- 


traire, que lui, le grand foudroyé5%1?, nous laisse la charge, 


de poursuivre 820, « Il se savait le nihilisme et celui qui le 
dépasse » 51. Le mot fatidique dont il faisait une arme 
Rien n'est vrai, tout est permis, est susceptible d’un sens 
ruineux, mais aussi d’un « autre sens à partir du fond le 
plus profond de l’englobant chaque fois historique » #2. 

Le refus catégorique de l’incroyance allant, sinon jusqu'à 
l’extermination 8%, du moins à la rupture de la communica- 
tion — avec les briseurs de la foi il ne faut plus parler 8?## 
—, est la première urgence. Mais les destins de la philo- 
sophie et de la religion, conjugués contre l'ennemi commun, 
se séparent quand elles se retrouvent face à face. Le combat 
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Se Na —. la philosophie encourage là: détité Fe : 
l'existence religieuse comme toute vérité existentielle, et plus # 
| énergiquement encore, puisqu'elle est la seule qui puisse 
engager et mener le combat aux extrêmes, mais de plus 


Pie C'est ‘que la bot a besoin « da 
NÉ comme de sa substance 85, Car. elle a « le: flanc 


| plus éncôré : | 
et à la Chaleur dé la fr: 827, Elle ressent son nl 
propre, son « manque » ##%, sa pauvreté 5% ; elle éprouve 
douloureusement la privation dé”prière rt D' autre part, 7% 
philosophie ne saurait révoquer son origine, le passé d'où … 
elle est issue, ou du moins l'atmosphère où elle baigne : 
depuis des millénaires : la tradition biblique et chrétienne 
l'a pétrie, l’imprescriptible héritage, « la vérité éternelle de 
la religion biblique » 851, fait partie intégrante de l’Aneig- 
rung philosophique $%#. La croyance originelle présente dans 
la Bible est un bien incessible de la philosophie. « Si la 
religion n'était pas la vie de l'humanité, il n'y aurait pas 
de philosophie » 83, 

Mais la philosophie n’est attirée par la religion que pour 
attiser sa propre indépendance, pour prendre conscience de 
sa dissidence, de sa différence irréductibles. La religion est 
Vadversaire, et la philosophie a besoin d'elle comme de 
l'adversité qui la rend à elle-même, à l'exigence de son 
destin autonome. La vérité philosophique ne subsiste pas 
sans l'appel et l'aliment de la vérité religieuse, mais elle 
ne se laisse pas absorber : au contraire, elle est par l'autre : 
foi fixée dans sa foi, elle prend forme en s’affrontant. 

« La religion est l’aiguillon du philosopher » 834, La polarité 
s’accuse franchement, l'essence de la philosophie se dégage. 
Pourquoi ce refus, la conversion impossible au moment de 
toucher le seuil8%5 ? En fait, c’est le caractère mêmé de 
l'une et l'autre fois qui est en cause, et que le combat 
loyal met en évidence, mais au départ les jeux sont faits. 
Recourir à la religion équivaudrait pour le philosophe à 
se renier et à trahir son origine. L'existence religieuse est 
à l'abri, en particulier dans le catholicisme, « port pour les 
naufragés » %%% ; l'existence philosophique est exposée, wrge- 
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4 sumer is me css qu il s ’assure “hr même et ‘assume . 
: _ existence, armé uniquement pour le combat singulier d'exis- Die 


tence à existence. S’ il y à une consolation de la philosophie, 
_elle n'est pas faite d'espérance illusoire 8#l, mais d'abandon 


 (Zingabe) à l'obscure Transcendance 5#?, et lle n'est puisée 


que dans la certitude de l'existence chaque fois unique. 
L'asile religieux est pour tous, pour le grand nombre; la 
solitude philosophique, inaliénable, ne s'ouvre qu'au com- 
pagnon%#. Dieu, le Dieu de mon existence, est intangible 


et caché. Le refus de s’alléger de quoi que ce soit du far- 


deau de vivre, la volonté de ne pas mentir à la condition 
humaine, donnent à la philosophie de Jaspers, sans emphase 
et sans prométhéisme, sa trempe virile, son accentuation cou- 
rageuse 8#t, Dieu est lointain #5, mais on ne peut échanger 
le Dieu lointain pour le Dieu proche. Dieu n’est jamais saisi 
directement, l’wxio mystica est une expérience que Jaspers 
récuse résolument 846. Dieu n'est nulle part atteint hors du 
monde, mais le monde ne nous Le donne jamais comme Lui- 
même 847. C’est en étreignant le monde qu'il va s’éteignant, 
à la limite incertaine où demeure le silence de Dieu 8#8. 
« Il est dur, dit Jaspers, de réduire le Dieu personnel à 
son être de chiffre » 84, et « c'est une dure exigence de 
supporter dans le vide du monde que Dieu ne soit pas là 
-comme quelque chose dans le monde » 5%, Ce renoncement 
traduit l’âpre situation du philosophe ; la philosophie est 
empreinte d'austérité, elle rebute. Mais croire autrement 
serait abdiquer, ou tricher. 

Ce serait trahir aussi l’origine historique. Comme le chef 
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frison qui reculait devant le baptême parce qu'il voulait 
être au delà de la mort réuni à ses aïeux #51, ainsi le philo- 
sophe n'accepte pas de rompre le serment de fidélité qui 
le lie à ses « grands ancêtres » 110bi, les hautes figures de 
la philosophie. « Le philosophe ne peut pas savoir s'il ne 
trahira pas un jour son chemin et ne tombera pas à genoux 
en priant, ou si un jour il ne s'’abandonnera pas au monde 
dans l’athéisme du : rien n’est vrai, tout est permis — 
bien qu’il doive regarder l'un et l’autre comme quelque 
chose qui serait comme le suicide de son être lié éternel- 
lement au Transcendant... Aussi longtemps que l’homme est 
philosophe, il se sait en relation non pas avec la chaîne 
sacrée des « témoins de la vérité» (dans laquelle le croyant 
chrétien devrait se sentir), pas non plus avec l’athéisme de 
tout temps efficace pour façonner le monde et trouvant aussi 
en tout temps son langage, mais en relation avec la chaîne 
secrètement visible des hommes qui cherchent dans la liberté. 
Ses membres lumineux sont le petit nombre des grands phi- 
losophes, qui, sans réclamer de disciples, et même les dédai- 
gnant, conscients de leur finitude humaine aussi bien que 
de l'infini dans lequel ils vivent, passent le flambeau à celui 
qui le saisit de sa propre initiative et à la fin peut-être ne 
le transmet que comme une étincelle rougeoyante, jusqu'à 
ce que le suivant l’allume de nouveau en flamme claire » 8%. 
Outre l’émouvante passion hérétique de Îa liberté qui exalte 
ce Von possurmus, nous reconnaissons encore une fois le 
signe profondément gravé chez Jaspers de l'emor fati comme 
expression de la liberté donnée à elle-même. 

Le philosophe se scandalise également du sacri/icio 
dell” intelletto réclamé par la religion et la théologie 88. 
Le conflit réel entre le savoir et la foi est inéluctable, parce 
qu'ils sont radicalement hétérogènes et parce que l'esprit 
humain tend irrésistiblement au savoir nécessaire et aux 
formes de l'objectivité. Réduire toute vérité à la foi — 
le fidéisme —, c’est cerner la foi de scepticisme et la livrer 


à l'autorité. Introduire et fixer le savoir dans la foi — par 
exemple, énoncer des preuves apodictiques de Dieu —, c’est 
ruiner la foi$54, Accorder le savoir et la foi — l’apologé- 
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les preambuta jidei 856 — € ’est déterminée: ‘une dépen- 


_ dance au profit de l’un ou de l’autre (rationalisme ou con- 


+ 


cordisme). Séparer entièrement les deux domaines, c’est 


tendre soit à la foi aveugle, soit à l'agnosticisme, et mécon- 


naître et la vérité indispensable du savoir rationnel et l'ori- 
ginalité constitutive de la foi. La religion n'a que rarement 


prôné le Credo quia absurdum, mais elle a donné dans les 
erreurs et les perversions des théologies, qui confondent les 
frontières, et surtout elle prêche l’obéissance de la foi, la 
science captive. La philosophie, elle, ne peut tolérer la lésion 
du savoir, ni admettre la déformation de la foi. Pour elle, 
dans la clarté des divisions, le conflit la relie à la promo- 


tion inconditionnée du savoir et à sa limitation insurmontable : 


aux situations-limites. Mais « chaque forme du sacrijicio 
dell intelletto est une destruction de sa liberté et de sa 
dignité » 8%, C'est ce scandale de l'absurde, du paradoxe 
démesuré, impliquant la démission et la perdition de la 
raison, que Jaspers reproche sévèrement à Kierkegaard. 
Ces oppositions intraitables de la philosophie et de la 
religion, l'insécurité existentielle devant l'angoisse et. les 
garanties objectives de la religion 857, l’aor jali qui sur- 
monte à la fois le dépit 555 et la mise à couvert du monde, 
le défi de la volonté de savoir et l’abandon au Dieu caché 55%, 
le patronage des saints et l'exigence muette des grands exis- 
tants... tout cela qui empêche sans recours le salio mortale 
de la conversion#60 ne fait que résumer ou réfracter la 
scission fondamentale de l'indépendance et de l'obéissance, 
la réaction ou le comportement des libertés devant l’auto- 
rité8i, Car l'autorité représente abri et garantie pour l'in- 
dividu protégé par une certitude extérieure, guérison de 
l'angoisse et apaisement de la dureté du destin, soumission 
du savoir et systématisation des théodicées. Or la vérité 
religieuse est le type de la vérité autoritaire. Il n’y a pas 
en effet de religion sans objectivité et structures visibles, 
sans église, sans culte et sans dogme. Se réclamer de la 
religion et la disjoindre de ses cadres et de ses contenus 
est un abus de langage®6?. L'existence religieuse, même en 


855. VE 111. —— 856. P 263. 
857. P 524. — 858. P 482. — 859. P 737 sq. — 860. VE 112. 
861. P 263. — 862. GSZ 128. 


JASPERS ET ZA THEORIE DE LA | VERITE 537 4 


:f te ou (ae RTS 
ce qu'elle a d e plus s He et de S 
4 | noyau existentiel sur quoi e philosophe respectueux 
| prise — est liée à la corporéité et à la consistance | 
ue religion. La religion révélée, donc, — c'est- à-dire-la L 
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l'exclusivisme autoritaire 866, la pluralité des vérités est une. 
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gion proprement dite — repose sur l'autorité absolue. Par- 
tout, dans tous les ordres où la religion élève sa prétention SX 
à un régime autoritaire, la philosophie est contre elle l'ad- 


apparition unique de l’Absolu. Mais la Vérité — Dieu — 
est transcendante, invulnérable. L’Absolu religieux est exté- 
rieur, il impose la sujétion, l’obéissance. Mais Dieu ne parle 
que, par notre liberté865. La vérité religieuse est unique, la 
même pour tous. Mais la foi religieuse n'est qu’une croyance 
parmi d’autres, une foi, et non pas la foi de l'humanité #64; 
Dieu a ouvert de multiples chemins vers LuiS55, et chaque 
existence est convoquée devant sa Transcendance. Il n'y a 
ni vérité absolue, ni vérité pour tous : la philosophie rejette 


donnée fondamentale, La religion enfin s'exprime en 
dogme, en affirmations dogmatiques, et ce mot a toujours 
une résonance péjorative chez Jaspers ; la foi religieuse est 
dogmatique, donc objectivée, absolue, pétrifiée en proposi- 
tions, rationalisée dans la théologie, elle est un savoir qui n’est 
que savoir, sans l'élan de la liberté, et qui pourtant refoule 
froidement l'instance de la science. Or le dogmatisme de 
la religion usurpe indûment la vérité, se montre mortel pour 
la liberté de l'esprit qu’il asservit, ruineux pour la raison 
qui est transcender inlassable et promotion de la science, 
surtout destructeur de la communication qu'il abrège et 
rompt. C'est pourquoi l'autorité, sous-jacente à tous les 
aspects de la vérité religieuse, est « l'ennemi proprement dit 
de la philosophie » 868, D'où aussi la sympathie avouée du 
philosophe de l'existence à l'égard des hérétiques, des réfrac- 
taires intrépides qui ont parié et opté pour leur propre 
vérité 569, 

On pourrait penser que ces attaques résolues, qui s’adres- 
sent à la religion révélée et aux églises, n’atteignent en fait 
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ce Fer ns pren est pi l'alliée ae la religion | 
authentique contre linquisition, l’effraction des consciences 
à ‘et l'intolérance : elle en est, pour reprendre une image coti-. 
+ nué - de Lagneau, le sel incorruptible. Mais, si la tension 
n’a pas toujours la même énergie farouche, ‘il n'est pas 
douteux non plus qu'un accord, une fusion, est impossible, 
et que la critique est bien articulée contre la religion elle- 
même. Le philosophe n'en appelle pas d’une religion défi- 
. gurée, durcie, à une religion purifiée et, au bout du compte, 
#3 acceptable. ci la religion nourrit nécessairement un germe 
_  d’intolérance et de dogmatisme néfaste à la liberté imploya- 
- ble. Sous toutes les ruses, sous toutes les sourdines, il s’agit 
_ donc de traquer « le vieil adversaire » qui se cache imman- 
_ quablement 80, et le philosophe n’a de cesse qu'il ne l'ait 
déjoué et démasqué. Le combat communicatif 81 contre la 
religion se prolonge ou se renverse, à l’intérieur de la phi- 
> losophie ou de la religion, en dénonciation implacable des 
_ compromis et des aberrations qui entachent l’une et l’autre. 
Toute déformation de la religion — et par conséquent de 
la philosophie —, aussi bien le rationalisme qui corrompt 
l'existence que le fanatisme qui la fracasse, est pour la phi- 
- losophie un appelS®?. Dans le cercle du combat, le libéra- 
lisme est funeste à l’égal de l’orthodoxie8®3. La zone de 
friction concerne ici la philosophie et la théologie comme 
systèmes rationnels du philosopher et de la religion. Or 
‘tout essai d'établir une mesure commune de la raison et 
de la révélation s’avère désastreux. L’emprise de la philo- 
| sophie sur la religion a donné lieu, au temps de l’Ax/klärung 
et de l'idéalisme, à la notion de religion philosophique, 
religion rationnelle, sécularisée 84. Ce fut, parmi d'autres, 
l'œuvre de Hegel et de Schelling — comme autrefois de la 
philosophie grecque ; et l’on se souvient de quelle façon, 
dans la remarquable dialectique de la ?hénoménologie, les 
« Lumières » intègrent peu à peu la foi, ou comment la 
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Révélation est comprise par la « philosophie positive » dans 
la Philosophie der Offenbarung. Cette entreprise qui s'an- 
nexe le contenu historique de la religion en excluant l'au- 
torité, aboutit à un formalisme mort et au nivellement de 
la religion. La théologie y est destituée de son origine, que 
la philosophie doit laisser intacte. Inversement, la théo- 
logie s'empare des concepts philosophiques et forge avec 
eux une construction rationnelle ; ce faisant, elle entame 
sa propre origine, compromet sa solidité et son honnêteté 85. 
Car la religion est historique, et c'est là son sérieux 576. Elle 
doit demeurer indemne de philosophie, quoi qu’il en coûte. 
Une religion plus ou moins imprégnée de philosophie, fàt-ce 
de philosophie « existentielle », est une religion laicisée, 
c'est-à-dire n'est plus une religion®7. La convergence de 
la philosophie et de la théologie, leur homogénéité appa- 
rente, font courir un danger permanent à la philosophie 
et à la religion 8. C'est là sans doute le point crucial de la 
vive controverse qui a opposé Jaspers à Bultmann à propos 
de la « démythisation ». Il faut empêcher la menace d’uni- 
fication de la philosophie et de la religion que fait peser 
l'unification de la philosophie et de la théologieff#®. Là 
encore on devrait réserver à Kant une place à part. La reli- 
gion dans les limites de la pure raison ne signifie pas, 
c'est évident, une philosophie religieuse, mais pas plus une 
religion philosophique au sens de l’Au/fklärung ; la phi- 
losophie kantienne ouvre toujours en effet sur une autre 
essence qu'elle-même, sur une foi; en cela elle est phi- 
losophique éminemment. Dans l’article auquel nous faisons 
allusion, Das radikal Bôse bei Kant, écrit en 1935 #5, Jaspers 
parle bien de religion philosophique ou de termes équi- 
valents. Mais l’équivoque dans les mots, plus sensible encore 
dans un passage de Der philosophische Glaube 88, ne traduit 
pas un flottement dans la pensée. La religion philosophique 
est synonyme ici de foi philosophique ou, comme dit aussi 
Jaspers, de « religion humaine ». Nous retrouverons tout à 
l'heure cette notion extrême, un peu déconcertante 882. 

La théologie est ainsi renvoyée à son fondement religieux, 
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dont elle suit les avatars ét épaule événtuellement Mr 
Sigéancé dogmatique et ecclésiastique 88. Son rôle authentique 
- se réduit à la mise en question (/#/ragestellung) de la phi- 


tosophie 8, Les emprunts théologiques d'une philosophie qui 
n’est que théologie camouflée (théologie sous cape, verkap- 
Pie Théologie) sont en vérité une opération frauduleuse qui, 
coïftime par un jeu d'écriturés, transfère à la religion la 
provision philosophique 885, Maïs le centre, le cœur d'un 
combat qui ne peut rester douteux et où les contraires sont 
impitoyablement éclairés 8%6, est ailleurs. En effet, la reli- 
gion qui revendique absolument d’être, la seule détentrice de 
la vérité est la religion chrétienne catholique. Elle prétend 
embrasser toutes les religions comme des révélations par- 
tielles ét comme des modes de l'unique vérité, #va religio 
in triluum varietate881, Or le christianisme repose sur la 
foi au Dieu proche, incarné, l’Homme-Dieu, » exemple de la 
catholicité la plus achevée » 88% La raison philosophique 
bute contre ce dogme fondamental. Elle résiste à la croyance 
à la divinité du Christ, qui lui est étrangère et inassimi- 
lable 88. Nul homme n’est Dieu#%. La divinité du Christ 
est pour la philosophie le paradoxe par excellence, l’Absurde, 
le scandale. La raison n’en peut pénétrer les contradictions. 
A l'alternative philosophique : Dieu ou le néant, la reli- 
gion chrétienne substitue : le Christ ou le néant 81. Ce choix 
ést tadicalement impossible au philosophe. Celui-ci ne peut 
comprendre l'insigne, l’exorbitant privilège de Jésus comme 
Fils dé Dieu et existant unique #%%, tel que le théologien le 
présente ; l'exigence du Christ, tout abandonner pour Le 
suivre, est inacceptable, elle abolit tout simplement les hom- 
mes comme existences possibles 83%. Le Christ a ‘dit qu'Il 
était la voie, la vérité et la vie, autrement dit l'absolue 
vérités. Le fait du Christ, Dieu et Homme parfait, et de 
la croyarice au Christ, source unique de salut, maintenue à 
travérs les siècles dans la catholicité, est l'énigme et la 
pièrre de scandale du philosopher #5. Contre une telle révé- 
lation les objections se lèvent en foule, aussi nombreuses 
que les propositions de foi. Elles se concentrent toutes sur 
une seule, l’absurdité 8%. Mais si l'absurde lui-même était 
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es Dieu : s'était réellement ma 
tes dans le Christ, l'objection. tombera: YI 
h e a été. appliquée avec toutes ses conséquen ces € véci 
| tragiquement par Kierkegaard. Kierkegaard est toujours FE 

sent à l'esprit de Jaspers lorsque celui-ci évoque | la ré h- 
_  gion%, et surtout le parradoxe du christianisme. C’ est. son + 
mérite ou sa fatalité d'avoir mis l’absurdité en pleine 
lumière #8. L’absurde, par définition, échappe à la preuve. : 4 
Nous n'avons pas d'autre ressource, pour nous en délivrer, 
que de le soumettre à l'épreuve des réalités du monde auquel < 
il a donné naissance. Par un choc en retour, l'écroulement 
de l'effectivité chrétienne fait s'effondrer le paradoxe. Or 
le christianisme a échoué. Les figures de proue chrétiennes 
font se regimber notre amour, tandis que les hommes libres 
Fe le captivent 8%. L'absurde chrétien, au rebours de l'absurde 
CN philosophique — forme de l'apparition de la Transcendance 
dans la pensée —, est déprimant, il égare, il ne libère pas, 
il rétrécit°0. L’ incomparable et mystérieuse efficacité du 
dogme chrétien, pierre angulaire du christianisme, provient 
en réalité de là religion biblique dans son ensemble, source 
intarissable de He et non pas du Nouveau Testa- 
ment, qui n’est qu'un moment parmi d’autres %1, C’est là que 
He: Kierkegaard, avec sa foi destructrice et sa rupture d'avec » 

LT l'Eglise, à levé l’équivoque. Ce qui rend l’Homme- Dieu 

d’une infinie séduction, c’est la portée sy mbolique de son 

existence et surtout de sa mort. L'échec de la croix montre 

l’incompatibilité de l'exception et de l'autorité, l’unité inac- 

cessible de la vérité. I1 manque, d'autre part, à l'exceplion 

qu'est Jésus la dimension englobante du monde. Il n'est 

pas l'unité des modes de l’englobant. Sa grandeur est celle 

d'une humanité particulière°%. Kierkegaard a pris. radica- 

lement au mot ce renoncement au monde : le Christ est 

un martyr, l'imitation du Christ est un martyre, la « décision 

négative » est la condition de la vie chrétienne, Mais je 

ne me sens pas enclin à cetté solution violente, et, bien que 

« l'infini tourment de l'impossible » 4 y ait suscité des 

réalisations grandioses, la chrétienté n’a pas suivi le Christ 

et elle s’est accommodée au monde?°%, La mythisation de 
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par la vér ité É Le cont 
Mibhde Je « Saint » — auquel Jaspers témoigne 
_de sympathie qu'au martyr - — est un type universel d’h 
_ nité qui apparaît aussi bien en Chine et aux Indes | 
ALT ee 
7 Il faut revenir Chop à Kierkegaard, dont rites 
# a été déterminante, pour éviter peut-être un contresens sur 
la tentative philosophique de Jaspers. Kierkegaard est l'image 
EE pathétique de la catastrophe absurde. Son emportémentsest "7240 
bre un vertige, un abîme, irrécupérable pour le philosophe. Riéeer te 
kegaard a pris den la route de l'anéantissement . 
de la raison. Avec lui, on ne peut philosopher jusqu’au 
bout, sauf à éliminer du contenu de sa foi subjective le 
rapport au Christ conçu comme simple condition d’une adhé- 
sion radicale à Dieu, comme le suggérait jadis un passage 
de la Psychologie der Weltanschauungen 9. Après lui, grâce 
au glaive de son sérieux paradoxal, les parts sont tranchées. 

« Tout moyen terme serait en vérité plus opposé au Christ 
que l'hostilité déclarée. Celui qui vit philosophiquement, sans 
la réserve d’une sécurité religieuse, doit combattre intérieu- RENE 
rement cette possibilité sa vie durant »%%8. Il n'y a donc, Ë 
dans la logique de l'alogique jaspersienne %%, aucune espèce : 
de retour à une transparence, à une perméabilité universelle | À 
de la raison du type 4#/klärerisch. Et cela, malgré le fond PE 
d’ Unvernunft sur lequel s'érige la rationalité. L'irrationnel ur. 
n'acquiert une vérité, à sa limite, qu'en cédant à la raison, : 
non en s’y conformant. La « rationalisation de l'irration- 

nel », Dasein, action, mythe, religion, conduit à l'impureté 

et à la perte de la raison, à l’abaissement de sa suprématie. 

Il est vain de vouloir here une nouvelle religion. « Si 

je ne crois pas, il est sans espoir de vouloir croire » 510, 

La position de Jaspers est sans ambiguïté. D'une part, la 

vérité ne peut être restaurée en conciliation universelle, les 

vérités historiques sont âprement combattantes, pas simple- 
5 ment militantes ou concurrentes, « l'histoire des trois anncaux À 
(de Lessing) ne montre pas notre situation », et le Singulier- 
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universel de la Transcendance ne s'y laisse entrevoir que 
dans les déchirures d'une inexorable rivalité‘ ; fédérer pour 
ainsi diré ou réduire la mythologie, la théologie et la phi- 
losophie, entraîne la fin du combat et la disparition de 
l'enjeu, c’est-à-dire de la vérité de ces trois sphères méta- 
physiques. D'autre part, la vérité philosophique est: celle 
qui maintient l’intriguante intégrité de l’irrationnel à jamais 
récalcitrant : elle est vraie comme pensée dans le mythe 
et dans la théologie, dont elle se nourrit, qu’elle transforme 
sans les nier%?, « La doctrine chrétienne dans son déve- 
loppement théologique façonne les contradictions en para- 
doxes. Les dogmes fondamentaux sont incompréhensibles, 
leur absurdité est expression de leur mystère. La solution 
des contradictions en les rendant compréhensibles est préci- 
sément hérétique. Il est par principe impossible de les lever. 
Toutes les solutions seulement possibles sont déposées comme 
une couronne d’hérésies autour du centre insoluble du mys- 
tère manifesté dans le paradoxe. Pour le chrétien le mys- 
tère de l'absurde est ia fin et la limite de la compréhension. 
Ici la compréhension de l’incompréhension dans la forme 
définie de ces dogmes ne veut pas se laisser franchir. La 
philosophie se défend de cette limite (verwehrt diese Gres:ze). 
Elle ne trouve pas de repos dans l'absurde de la foi enser- 
rée dans le dogme » 1. 

C'est donc bien à une fin de non-recevoir, à un refus 
catégorique, que nous avons affaire, et cela au point crucial. 
On ne peut pas dire, nous semble-t-il, que la religion effec- 
tivement révélée et se présentant comme telle doit encore 
compter avec la perspective philosophique englobante, ce 
qui serait revenir, au moins provisoirement, à la philosophie 
comme lieu d’« explication » (au sens de Schelling) de la 
foi. D'une telle compatibilité, la religion tirerait encore 
profit. Non, la divinité de Jésus est présentée comme réfrac- 
taire, rebelle à la croyance englobante. La religion chré- 
tienne est ainsi sapée à sa base historique mystérieuse. Mais 
c'est une autre question de savoir si, contre Jaspers même, 
l'articulation englobante ne serait pas redressée par la pos- 
sibilité de l’Homme-Dieu, qui y occuperait une place vide. 

Après la phase de dégagement et de décantation peut 
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reprendre le mouvement de rapprochement. La philosophie 
n'ést pas la théologie®l#, mais, comme métaphysique, elle 
hante la théologie et la religion. La religion est en effet 
« l’espace prédestiné de la philosophie et le véhicule des 
contenus philosophiques » °#. Elle est la résistance féconde, 
l’adversité à traverser, mais aussi le sol irrécusable de 
lhumanité. Si la philosophie empêche la religion de som- 
brer en superstition et en idolâtrie, la religion préserve la 
philosophie de l’inanité et du nihilisme%…6, La métaphysique 
recueille les vérités religieuses et les métamorphose en chif- 
fres. La vérité dogmatique trouve emploi dans le chiffre, 
ce « mot magique » de la philosophie de Jaspers, comme 
dit non sans irritation Bultmann. A l'échelon le plus bas, 
la tradition chrétienne a fourni à l'art une symbolique admi- 
rable, que la philosophie à son tour déchiffre en vision de 
la Transcendance : « en visions mythiques on voit la Vierge 
— Mère — Reine, le Christ souffrant, des Saïnts, des Mar- 
tyrs, et l’incommensurable royaume des figures, des scènes, 
des événements chrétiens » 7. Dans l’arcane de la langue 
spéculative, les preuves de Dieu, et surtout la preuve onto- 
logique, fallacieuses si on leur accole un résultat scienti- 
fique, sont interprétées comme l'essor de l'existence vers sa 
Transcendance, le chiffre du penseur existentiel ; elles réson- 
nent dans l'écho de son assurance et de son accomplisse- 
ment %$%. Jamais contraignantes, elles attestent l'unité de la 
pensée et de l’Etre, la réalité profonde de la Transcen- 
dance que seule la liberté rend présente‘. Le Toi divin, 
spécifiquement religieux, la personnalité divine, à laquelle le 
croyant religieux s'adresse dans l'intimité de la prière, est 
également une approche chiffrée de la Transcendance ®?? ;, 
il traduit le rapport à la Transcendance inviolable, le 
recours à la divinité comme fondement et retraite, mesure 
et secours. Soustraits au jeu du chiffre, la prière, le 
culte — cœur de la vraie vie métaphysique’? —, l'art qui 
l'accompagne, et en général toute l’action religieuse (7eli- 
giôses Handeln), manquent la Transcendance en s'imagi- 
nant la capturer : « même le culte purifié demeure encore 
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Un comme par ‘un large fos " 
philosophique de l’Individu chaque # 
! avec. la Transcendance cachée » °? ; 


par. exemple celui de É Trinité se n'est surmontée que! 


point où nous sommes parvenus, l’incomparable valeur du 
mythe du Christ, car « il est un chiffre pour le droit da 
Chiffre comme médiation entre Dieu et l’homme » #6. 


La vérité religieuse tire donc toute sa force de sa vérité 


le geste de transcender vers le chiffre. C'est ce qui fait, au 


existentielle et de sa transformation chiffrée, de son histo- 


ricité et de la tradition. Elle la perd lorsqu'elle se mue en. 


croyance absurde, ou en savoir universel, ou en science du 
transcendant, ou quand elle succombe à l'autorité « catho- 
lique ». Partout, ia vérité philosophique, qui reçoit d'elle 
impulsion et contenu, lui mesure sa vérité. « La religion, 
pour être véridique, a besoin de la philosophie » 927, C'est 
l’autre volet du diptyque. Les théodicées, ultime effort pour 
rendre Dieu intelligible en face des données du monde, 
cèdent à la pression rythmique du défi et de l'abandon qui 
ébranle leur sérénité. Après leur échec « il faut plutôt 
essayer de comprendre l’incompréhensible. Notre conscience 
qui n'appartient plus sans question à une substance histo- 
rique avec ses contenus de foi, qui ne vit plus présentement 
en sécurité de la profondeur inconnue d’un Tout, ne connaît 
pas de limites pour lancer des questions. La liberté qui est 
en lui comme existence possible s'interroge elle-même avec 
sa Transcendance, pour éprouver réflexivement dans le ver- 
tige dialectique du défi et de l'abandon la complète 1p0s- 
sibtlité d'une Solution par un savoir, tandis que dans la 
théodicée mythique la solution était crue sans être sue... 
Qu'il n'y ait pas de solution pour le pur savoir est juste- 
ment la raison pour laquelle, en partant de nos situations 
comme situations-limites, nous devons saisir l'élan chaque 
fois historique de l’Individu en communication. L'’insuccès 
de toute théodicée devient appel à l’activité de notre liberté, 
qui conserve la possibilité du défi et de l'abandon » ?#. 
La voie est ainsi obstruée définitivement du côté de la 
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de l'obsession du néant, la philosophie est l'expression de 
 l'inconditionnalité d'une foi originelle. Toute philosophie 


4 de l’existence est, essentiellement le savoir des situations- 
*. limites, le rapport antinomique et inarrachable à la Trans- 
_  cendance, le risque de la liberté et la liberté du risque, 
_ la confiance en l’englobant, la percée incoercible dela 
raison. Elle à pour geste le mouvement de transcender, 
avec ses heurts et ses rebonds à l'infini, ses déchirures irré- 
parables ‘et son infatigable embrassement. Les principaux 


possibilité de l'existence, je crois que la liberté est donnée 
à elle-même pour se réaliser librement, je crois en la cons- 
cience absolue et l’inconditionnalité de mon agir, je crois 
en l’historicité irrévocable et je ne puis pas déserter l'église 
où je suis né, la patrie qui est mon berceau, la tradition 
qui m'a éclairé et nourri, je crois au mal radical et à la 
Faute inguérissable, à la blessure fatale de l’homme, à 
là nécessité de l'échec, je crois à la vérité de l’autre, à la 
promotion de l'être d'autrui, je crois en la communication, 
je crois au royaume irréalisable des esprits et des exis- 
tences, je crois à l’immortalité possible, je crois la Trans- 
cendance et qu'Elle me parle à travers les chiffres, je crois 
qu'il y a un englobant des englobants, je crois en la raison, 
je crois en l’homme, en l'envergure des possibilités humai- 
nes... Ou encore, et le Crédo s'accompagne ici des pré- 
- ceptes d’un décalogue : je crois en l’Un, je crois qu'il y 
a une Vérité, et que la Vérité est irrémédiablement scindée, 
qu “i n'y a nulle part à jamais la Vérité dans le temps ; 
je crois que la communication est la vérité, qu'est vrai ce 
qui nous unit et que c'est la vérité qui nous unit ; je crois 
au langage des chiffres et à la divinité sans visage ; tu 
n'outrepasseras pas tes limites, tu ne franchiras pas ta fini- 
tude dans la séduction du savoir universel, tu n'abandonneras 
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- «ER une église, le philosophe s'assure lui-même de sa foi A ANSE 
existentielle. Délestée de tout import étranger vét délivré NS 


_ émane d'une foi qui la fonde. La foi de la philosophie 5 


- articles de son Credo paradoxal seraient : je crois en la, 


| chiffres; tu ne te Jlaisseras pas séparer de la 
dance ; tu garderas l’espace libre de l'Englobant, 
ne déchargeras pas la tension respective des englo 
_ tu ne confondras pas les modes de l’englobant, mais tu n’ou- 
blieras pas qu'ils sont les index d’une vérité englobante +20 À 
La foi philosophique, en chemin (existentiel et contem- à 
“porain) dans la mouvance de la raison, s'élève dans la clarté 
neuve, tour à tour fugace et diurne, à partir du fond obscur ‘à 
_ éternel de sa certitude, menacée par la nuit de la passion, 
JE du néant et de las io pie autoritaire ou nihiliste. Elle 
| est, selon le mot de Schelling, le mystère manifesté (o//en- 
dbares Geheimnis). Elle veut l’universel, mais elle est fidèle 
à l'avertissement de l'exception : nous philosophons, sans 
_ être l'exception, le regard sur l'exception °%0. L'existence phi- 
losophique, en effet, issue d’une foi subjective, vient à elle- 
même par l'autre. Personne ne peut se substituer à elle : 
« la philosophie est depuis le premier commencement une 
alliance avec l'Un par la quête de la pensée de l’homme 
existant, l’ancre qui est jetée et que chacun ne jette que par 
lui-même ; même le plus grand ne la jette pas pour l’autre : 
homme » 1, Mais la vérité philosophique ne peut pas se .… 
comprendre comme la seule et unique vérité°% ; sa possi- 
bilité n'est pas, n'éteint pas toute possibilité de l’homme ‘#3, 
La conscience de son étrange situation éclaire pour le philo- 
sophe son authentique et pure origine. Son Dieu est l'Un, 
qui n'est pas l'Un de la Bible‘%. Il ne le rejoint pas dans 
la prière comme un asile, dans l’acosmisme de l’union mys- 
tique. Mais la contemplation active de l’yrbedingtes Handeln 
lui offre une équivalence, un analogon de la prière, de même 
que la prière religieuse est analogique de la contemplation 
philosophique %, Dieu est lointain ; pour l’atteindre sans le 
toucher, le philosophe ne dispose que du transcender formel, 
de l'exploration indéfinie des catégories et des modes de 
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l'englobant *%, de la lecture des chiffres et, finalement, de 
la foi en l’homme, La logique philosophique lui est lieu 
de prière, lui sert de temple, d’abri, de vie spirituelle 997. 

Le caractère insurmontable de la coexistence %%#, la proxi- 
mité de la philosophie et de la religion comme l'engagement 
valeureux, jusqu'au cœur, de leurs options, ne font pas 
abdiquer à la philosophie l’intransigeance absolue de sa 
vérité et de son espérance. S'il ne s'agissait que d’une lutte 
de prestige hégélienne, d'un combat singulier, un débouché 
resterait ouvert par une instance supérieure, un arbitrage. 
Mais la religion doit être encore déboutée de tout recours 
par l'adversaire. C’est ce dernier pas, ce dernier temps, déjà 
esquissé, que les derniers écrits accomplissent, prolongeant 
sans les réfuter les jalons antérieurs ; car, soulignons-le 
encore, l'effort de compréhension chez Jaspers n’est jamais 
un survol, une vue plongeante, mais une emprise latérale. 

La philosophie, en effet, par laquelle tout philosophe vient 
au monde, n’abandonne pas la prétention d'unité qui stimule 
et articule si fortement la révélation autoritaire, « la seule 
vraie religion chrétienne-catholique » #0. Elle ne peut se 
priver de l'autorité de la tradition %#, ni reposer sur « un 
autre fondement que celui qui a été mis au commence- 
ment »%, Sa tradition authentique est celle des « grands 
indépendants », des existants solitaires : « sur ce chemin 
du philosopher, c'est comme si nous cherchions de nouveau 
le repos de Kant et de Spinoza, de Nicolas de Cuse et 
de Parménide, en nous détournant de l'inquiétude définitive 
de Kierkegaard et de Nietzsche. Pourtant ceux-ci demeu- 
rent comme des phares étincelants les sémaphores perpé- 
tuels... » %3, Mais l’autre courant appartient aussi de plein 
droit à la philosophie, celui de la religion biblique, que le 
christianisme réclame indûment. La tradition biblique est 
une créance humaine dont la religion est en vérité rede- 
vable à la philosophie. L'autorité trois fois millénaire de 
la Bible est un bien que la philosophie ne peut laisser 
prescrire : « Sans Bible naus glissons au néant » °#. L'Un 
de la philosophie n’est pas l’Un de la Bible?#, et pourtant 
la philosophie s'approprie le Dieu de Plotin et le Dieu de 
la Bible°4. Elle remonte à ses sources, et se reconnaît émi- 
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} 2 
_nemment 4 DénoRté ‘biblique, après une pensée d de 
| nostalgie dédiée à l’admirable unité de l'Ura Sancta 
_lica brisée sans retour : « Des hommes devaient à partir | de 
l'origine en appeler du Pape à Dieu. Cet appel est la Ab 
ture d'avec l'autorité définie, devenue catholique ; il réussit 


auprès de la vraie et totale autorité, de la vérité éternelle, | 
qui est venue à la lumière dans la religion biblique et qui 


cependant ne parle purement et définitivement dans aucune 


des saintes Ecritures, parce qu’elle ne parle absolument et : 


sans défaut dans aucune apparition temporelle » °48. 

Sans polémique, Jaspers revendique cet héritage indi- 
visible que le christianisme a détourné et confisqué. Rétor- 
quant l'accusation, il dénonce dans la théologie les emprunts 
larvés au patrimoine philosophique : la philosophie, dit-il, 
est bien plutôt la vraie théologie, quoique théologie néga- 
tive : « On fait la fausse supposition que l’'Humain sans le 
contenu de la Révélation défini et la grâce efficace est nul 
et vide ; puis dans la soi-disant pensée théologique, par 
l’éclairement précisément de l’'Humain, qui est essentielle- 
ment foi philosophique et pas encore chrétienne, le donné 
chrétien est faussement rapproché et allégé. Dans un tel 
ensemble la philosophie est peut-être la meilleure théologie, 
parce que la plus véridique, quoique négative ; elle montre 
combien la théologie vit de pensées philosophiques, que la 
philosophie ne se laisse pas prendre parce qu'elles sont 
siennes » 950, 

Le christianisme se voit de la sorte, non pas exclu ou 
refoulé — seules ses aberrations sont mises au ban —, mais 
replacé dans le fleuve immémobrial, refondu avec la tradition 
biblique dans ce que Jaspers appelle assez étrangement «la 
vérité éternelle de la religion humaine » %1, Cette religion 
humaine — la religion philosophique de Der philosophische 
Glaube — n'est pas un succédané de religion, ou la philo- 
sophie substituée à la religion, mais la vérité de la foi 
philosophique, la philosophie qui a repris à la religion son 
bien. Nous avons déjà cité cette belle phrase : « Quand 
nous nous souvenons de notre être-humain, la foi est de 
nouveau vivante »%%, Car la foi philosophique est foi en 
l’homme, foi de l'homme en sa possibilité 53, C’est pourquoi, 
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Kant 956. 

Ce n'est pas là un éenee un reniement des contrastes 
et des affrontements, mais la VÉFicaton, éprouvée par une 
singularité, de ce paradoxe que Dieu est mon Dieu seule- 


ment pour moi et qu’Il est aussi bien le Dieu de l'adversaire 


que le mien‘. C'est vrai en espérance, ce n’est pas vrai 
temporellement, de même que les englobants désunis ren- 


A 


_ voient à l'unique englobant, que la communication inter- 


rompue voit planer le Geisterreich, que l’échec mortel exhale 
l'éternité. Il semble cependant que Jaspers, en éclairant la 
transformation du christianisme dans la philosophie, anticipe 
la possibilité, attende presque de l'avenir un règne universel 
- de la raison humaine communicative. Il y aurait alors, non 
seulement dépassement, mais résorption du christianisme. La 
philosophie de l'existence relaierait la tentative de Nietzsche, 
qui a précipité l'euthanasie du christianisme et dépassé la 
religion du Christ avec la force chrétienne %%. Mais il ne 
faut avancer cette hypothèse qu'avec une extrême prudence, 
tant elle est soumise à la balance d’une pensée oscillant 
selon la perspective. En effet, la question qui reste en sus- 
pens est la suivante : faut-il mettre davantage en relief les 
indications éparses dans les écrits de vulgarisation et les 
conférences, que les affirmations à la fois souples et fermes 
des grands ouvrages, qui maintiennent à la religion sa place 
vitale ? Quoi qu'il en soit, Jaspers répète que la religion 
transformée en philosophie — la foi philosophique cachée 
dans le religieux —- ne sera pas le chemin de l’humanité, 
mais peut-être d'une minorité‘, ce qui au reste est déjà 
commencé ; ou que la majorité des hommes est impuissante 
à philosopher %0 ; car la philosophie s'adresse aux indi- 
vidus %, le philosophe est chaque fois unique %, et le tra- 
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travers É jen rad origine commune et ON. 
pi TI: propos de Kant, Jaspers parle des motifs 

Lun et religieux que la philosophie développe intel- 

lectuellement %55 ; et ailleurs il aligne sur la même liste 
e des grands prophètes de l'existence philosophique us et. 


FAQ ÉeERIOl 
_ tions religieuses 964 C’ 'est parce Re a dépe 
ue structures périssables et qu’elle y décèle moins ° so 
_ nourricier que sa secrète pulsion, sa propre vérité ; ie 2 
| vie, et même la vie réelle de l’homme, paraît bien s'accom 
_ plir dans l'homme philosophant. « Dans tout homme indi- 4 
_ viduel croyant, la présence de la pleine religion biblique est ; 
possible ‘et réelle » %65, sans qu'il se rallie à une autorité, 
_le travail philosophique est un symbole pour toute notre 
_activité%6, et la philosophie ne peut cesser tant qu'il y à 
des hommes%7; au fond, est-ce qu’un pieux chrétien ne 
pense pas selon la foi philosophique %8 ? La philosophie est … 
le propre de l’homme. Mais ce qui risque de réduire le 
catholicisme 7 et de hâter son déclin n'incline pas à sup- 
primer la religion%1. Et, dans les passages que nous évo- 
_quons, Jaspers exhorte plus qu'il ne prophétise. Il est notable 
cependant que, dépossédé de sa vérité, le christianisme court . 
le risque de n'être plus qu'un lieu de transit, de trans- 
NeUr humance, une halte provisoire pour les moins endurants. Il 
PER US se trouverait ravalé au niveau de la patrie, mélangé à l'hu- 
ere manité comme hâvre et berceau des exilés et des réfu- 
giés%2. Ce n’est peut-être pas tout à fait un hasard si 
Jaspers reprend au compte de la philosophie le « Je suis 
la Voie, la Vérité et la Vie », outrecuidant quand Jésus le 
VAR prononce ! Le philosophe est, comme Proclus, « le hiéro- : 
Neue phante du monde entier » 9, 

En réalité, malgré le ton assez vif de la dispute avec 

Bultmann, les indications des récents livres sont peu corro- 

sives et peu élaborées. Mais, sous leur sympathie apparente, 

elles trahissent un éloignement. En ayant l'air d'ouvrir le 

champ, Jaspers ferme la possibilité qu'a le christianisme 

d'interroger la philosophie et d'être interrogé par elle. Le 

tri opéré, la religion identifiée à la religion humaine, il ne 

reste plus grand chose de la vérité religieuse, et les vaisseaux 

sont brûlés ; on a délaissé le terrain d'un véridique affron- 
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tement. C'est peut-être l'issue inévitable, inscrite déjà dans 
les prémisses. Mais, dès là que la réciprocité s’exténue, la 
religion perd son caractère de virulente interrogation pour 
la philosophie, la philosophie ne met plus en cause si âpre- 
ment la religion ; la religion n’est plus un foyer, mais un 
satellite, la philosophie n’est plus vulnérable à la contra- 
diction réelle. L'impression de vérité unilatérale, sensible en 
particulier dans Die Frage der Entmythologisierung, qui 
frôle la polémique, est malencontreuse, et Jaspers réagit 
vivement au reproche de non-communication formulé par 
Bultmann ; lui même d’ailleurs s'était plaint amèrement de 
la surdité de l'interlocuteur théologien. La balle est ainsi 
renvoyée de côté et d'autre, pas un pouce de terrain n’est 
cédé. C'est évidemment la preuve que nous n'avons pas 
affaire à des partenaires, mais à des adversaires. Seule- 
ment le dialogue piétine, du moins jusqu’à la seconde réponse 
de Jaspers. En ce qui concerne Jaspers, il semble que sa 
philosophie de la raison ne recouvre pas exactement son 
parti-pris existentiel. Mais comme elle nous paraît assez 
forte contre la position religieuse qu’elle accuse, celle-ci étant 
marquée de vestiges du protestantisme libéral, nous ne vou- 
lons pas faire fond sur cette controverse, afin de ne pas 
donner l’occasion d’un malentendu 4 Remarquons simple- 
ment combien il est malaisé à Jaspers d'éviter d'adopter 
ou d'avaliser les conclusions de la critique rationaliste du 
milieu où il a grandi, par exemple à propos du problème de 


Jésus. 
C’est en effet de notre propre origine, et pour ainsi dire 
à armes égales — et nor pour la défense de Bultmann — 


que nous voulons adresser à Jaspers les seules critiques qu'il 
accepte, conscient comme lui que « ce que nous ne com- 
prenons pas est limite de notre propre vérité » 9%, Il y fau- 
drait d’ailleurs une longue étude. Ricoeur l’a esquissée dans 
ses deux ouvrages. Nous inspirant parfois de lui, nous nous 
bornerons à reprendre et-à compléter quelques points. 
Comme on l’a dit, l'attitude de Jaspers vis-à-vis de la 
religion est l'événement central de sa philosophie. C'en est 


974. Cf. l'excellente thèse de R. Marcé, Bulimann et l'interprétation 
du Nouveau Testament, en particulier pp. 65 n, 85, 183-5 (pages péné- 
trantes qui corroborent notre objection). 
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4 Re y est gere plus encore que nous n’ en avons 


l'idée. Entre le gouffre nihiliste et la ligne de fuite dé 

tienne, Jaspers chemine sur une arête. La position est peut- < È, 
être intenable. Toutefois il faut reconnaître qu'une telle 

attitude est pour le croyant religieux une singulière mise 
en demeure, que la philosophie de Jaspers oblige à une 
reprise personnelle, force étrangement à scruter et à déraciner 
ce qu'il y à dans notre foi de grégarisme, de veulerie, 
de confort, de paresse à penser, de cléricalisme et de com- 
promis avec les puissances, d’alibis, d’avidité, de charité 
impersonnelle, etc..., toutes tentations traînantes dans l'Eglise 
et en nous-mêmes. 

On n'’avoue pas cela pour le plaisir d’exhiber ce qui doit 
rester une intime souffrance, mais pour gagner de dire 
librement combien les traits de la foi chrétienne, dans l’image 
que nous présente Jaspers, sont profondément altérés. Le 
chrétien ne se reconnaît pas dans ce miroir qui lui est 
tendu, ou plutôt il n’y aperçoit qu’un portrait incomplet, 
avec des rigidités, des contractures qui restituent fort mal 
l'expression. Pour prendre, après Paul Ricœur, l'exemple le 
le plus saisissant, la prière, ce cœur palpitant de la vie 
chrétienne, n’est que pour une part l'expérience intime, cha- 
leureuse, consolante, à laquelle se réfère continuellement 
Jaspers. En vérité, elle est cela, et bien autre chose : un 
combat avec l'ange, une plongée obscure dans le mystère de 
Dieu, un tâtonnement vers le Dieu caché, la rencontre d’un 
Dieu qui n’est jamais si lointain que lorsqu’'Il est proche, 
une invocation de la liberté, un chant du monde aussi, un 
hymne à la gloire visible de Dieu, etc... On s'étonne que 
Jaspers n'ait pas remarqué tous ses aspects chez Kierkegaard, 
ou que sa lecture des mystiques et des théologiens ait été 
si unilatérale. De même pour la conception qu'il se fait de 
l’obéissance religieuse. Celle-ci est soumission à l'autorité, 
et non pas servilité, abdication de la pensée ; reconnaissance 
de la volonté de Dieu à travers l’autorité humaine ou ecclé- 
siale ; elle n’est véritable que si elle est l’adhésion d’une 
liberté ; le chrétien obéissant, même dans la reddition la 
plus coûteuse, ne se voit pas comme un être diminué, 
démuni de son authenticité, au contraire — enfant de la 
femme libre, et non fils de la servante. Il y aurait beaucoup 
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ur sacrific ec 
T > la foi, ou sur le crie > t | 
Par: ca “consommation dans le martyre. “Cat la fol kiér-0 11000 
gaardienne n'est pas l'archétype de la foi Mn 6 RE 
L'opposition du «religieux À » et du « religieux By» y 
_ est trop raidie. L'intelligence de la foi est une ao AE 
_ tout aussi pressante que la captivité de l'esprit. Le sacrifice 
_ en tant que décision négative est en creux le don de soi. 
à une Valeur transfigurante, ce n'est pas un succédané du ae 
suicide, il a pour autre face une espérance imprenable. FŸ LS 
_ Le martyre n’est pas un geste exalté, l’ébriété d’une cons-. : 
= cience aveuglée ; ; et s’il ne faut pas croire tous les témoins 
qui se font égorger, le « test » des martyrs chrétiens est 
__ qu’il n’ont pas recherché la mort violente, maïs l’ont acceptée 
plutôt que de trahir, mettant sur elle le sceau de leur 
attachement au Christ comme une preuve vivifiante. 
1 Si flagrante et parfois si irritante que soit l’incompré- # 
._  hension relevée ici, il n’est pas sûr que ces objections, for- 
mulées au plan existentiel, mordent sur la position de Jaspers 
et qu’il ne puisse pas les assumer au nom de sa propre 
vérité ; car il réserve à toute autre existence le droit invio- 
lable d'être tout ce qu’elle est, et il s'efforce seulement de 
distinguer, au plan rationnel, ce qui est spécifiquement reli- 
gieux dans des conduites par ailleurs lucides et indénia- SE 
blement gonflées de sève existentielle. Toutefois nous n'avons ke 
pas d'autre ressource que de porter le débat à l'extérieur du 
secret existentiel, hors les murs de la décision singulière 
indiscutable, dans l’éclairement de l'existence, c’est-à-dire NL 
à l’espace rationnel ouvert à l'existence possible. Comment 
| justifier autrement notre choix, en peser la vérité imma- 
nente ? Jaspers nous concède ce droit. L'on se sent alors 
incité à prendre pour ainsi dire à rebours les péripéties 
du combat et à contre-attaquer la philosophie au nom de 
la vérité de l'existence chrétienne. La vie chrétienne est 
en effet un risque, un pari, un engagement ; elle est sommée 
par la Transcendance, injonction à la liberté ; elle est l’éter- 
nité verticale au temps, l'aventure de la foi portée aux 
‘extrêmes ; elle n’est qu’en un sens le mépris du monde et de 
la condition historique, et sans doute accessoirement, puis- 
que l’histoire du chrétien est sa destinée, la temporalité le 
- chemin de l’accompllissement, le monde le lieu où implanter 
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de LU voies : ; elle ne se une pas dans un amo 
_ platonique, acosmique, elle veut la communication totale, < 
d’abord avec le prochain, l'individu rencontré, mais elle ne 
croit pas que «la communication avec Dieu entrave. la 
_ communication avec les hommes » 6 ; bien au contraire, | 
c'est pour renforcer la communication qu’elle la fonde ete 
| Dieu ; la foi est obscure, ténébreuse, Dieu est absent, pré- Lee 
| sence absente ; le chrétien recourt aux signes et aux chiffres | 
n, « qui disent absence et présence ». Etc. L'existant chré- 
… tien devant la philosophie de Jaspers a le sentiment d'être. 
frustré, exproprié d’une part de lui-même qu'il cherche vai- 
net nement dans sa description sous la signature du philosophe. 
C'est pourquoi, dans une première approximation, naguère, 
Gabriel Marcel ne pouvait s'empêcher de se demander « si 
en fin de compte » Jaspers « ne procède pas simplement 
| _ à une sorte de laïcisation de notions religieuses dans leur 
CE essence mais dont le ressort vital a été en quelque sorte 
préalablement brisé » 971, 
FRDES Mais, encore une fois, une telle critique ne porte peut- 
SH être pas de coup décisif, puisque le philosophe peut répli- 
quer que la même vérité philosophique se trouve en tutelle 
et implicite dans la religion, émancipée et déployée dans 
la philosophie. Voilà bien le centre du débat, au niveau de 
légitimation rationnelle qui est celui de la Logique philoso- 
phique : non plus l'affrontement sans dénouement d’une foi 
contre une foi, mais l’exact rapport de la philosophie et de 
la religion et la solution originale de cet éternel problème. 
Ce qui fonde l’inconditionnalité d'une foi, c’est l'absolu de 
la vérité existentielle qui s’y est versée. Mais la foi a un 
contenu, une aire d'explication, l'existence s'assure dans la 
pensée. En termes théologiques, il y a échange et mutuel 
appui entre la /ides qua creditur et la fides quae creditur. 
Pour Jaspers, comme pour le catholique Lachelier, c'est 
l'office de la philosophie de tout comprendre, même la 
religion — mais d’une facon toute différente du rationa- 
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lisime systématique. Car philosopher, c'est philosopher en 
regardant l'Autre, investir ses frontières sans les dépasser. 
Jaspers emprunte donc un chemin extraordinairement res- 
serré : ni inclusion, ni exclusion, ni transaction, mais trans- 
fert, restitution à la philosophie de cette richesse usurpée, 
de la liberté et de la tradition dégagées de la gangue où 
elles s'étaient enlisées, falsifiées. « Quand tout est abattu, 
git la racine nue » #8. Les oppositions demeurent, la foi 
religieuse n’est ni formellement, ni réellement, la foi philo- 
sophique : C’est ce qui sépare décisivement la philosophie 
de l’existence du libéralisme auquel elle incline cependant, 
d'autant plus qu'il est un aspect de la religion globale que 
Jaspers a en vue. Mais, comme l'a profondément aperçu 
Ricoeur, le rapport tendu de la philosophie et de la religion 
repose sur un fond de réconciliation, il suppose une impli- 
cation 7eligieuse de la philosophie, en tant que la Transcen- 
dance, Dieu ou la Vérité absolue, suscite, motive, permet les 
démarches existentielles paradoxales et leur développement 
rationnel. Aussi bien, nous l'avons vu, Jaspers n'aurait-il 
pas de difficulté majeure, sinon l’équivoque des mots, à 
admettre l'essence religieuse de sa philosophie ou de la 
philosophie, à condition que les « motifs religieux », les 
mythes sacrés et les religions révélées repassent au Chiffre 
et aux structures fondamentales de l'existence. À la limite, 
ce sont les religions qui sécularisent le mystère et trans- 
muent le paradoxe en absurdité. La vraie vie, la vraie 
croyance, est philosophique. Elle a les yeux ouverts, des- 
sillés, elle a déchiré le voile de l'illusion. 

Seulement, c’est cette prétention de la philosophie à s’in- 
tégrer la vérité religieuse en sa pureté qui nous apparaît 
insoutenable, si l’on se place délibérément hors de la Révé- 
lation et si l'on refuse l'idée d’une « philosophie reli- 
gieuse » au sens traditionnel. Inclusion, redisons-le ici une 
fois encore, qui à lieu par le biais du chiffre et de la 
relation existence possible-Transcendance : car le croyant 
religieux comme tel reste foncièrement hors d'atteinte, la 
philosophie est sans prise sur l'intimité religieuse vécue ; 
mais il faut bien que l'existence religieuse soit en quelque 
facon objet d'appropriation dans la pensée philosophique, 
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tion n’e 1 
a ne des de adversaire. Or. 1 noel . 
_ même dans Von der Wahrheit, entre la résolution Lu e 4% 


He de la doctrine qui cependant la sous-tend. L' ancre : 
jetée dans un sable mouvant. Les derniers pas du transcen- - 
der, les derniers bonds de l'ascension analogique, se pds 
DAME. vets des rivages sans fin. L'homme est créé à l’image de 
LE } : Dieu, mais Dieu n’a pas inscrit cette image divinisante, et 
PSN l'argument ontologique n’est que le signe, le chiffre du pen- 
ss seur. La Création est le chiffre de Dieu aimé dans l'amour … 
du monde®®, Le Dieu unique, l'Un, est « loin et insaisis- 
sable, si loin qu'il apparaît inaccessible, si insaisissable qu'il 
s'évanouit » %80, invisible et introuvable dans la multiplicité 
du monde, le scintillement des chiffres. L'amor Dei me 
saisit, lorsque je suis avec la Transcendance ‘81, mais l’expé- 
De ‘rience de la Transcendance est ineffable et tres ES Le 

x A mal est dans l'univers réfringence absolue à la pensée, 
cependant les impasses des théodicées laissent échapper une 
Erfüllung inexprimable. Nous ignorons si Dieu, qui veut que 
je sois moi-même dans la communication, qui nous dirige 

vers elle, est l’âme et l’achèvément.de la communication *®. 

: Dieu est indéchiffrable. Il semble ne rien réclamer, laisser 
l’homme à ses misères et à ses tourments, à ses erreurs, 
pour qu'il fasse l'épreuve de sa liberté. L'’eschatologie, le. 
sens de l’histoire, ne sont que chiffre et mythe. La langue 
originelle des chiffres est indicible. Dieu est Transcendance 
immanente, Englobant des englobants®$, Unique universel, 
et ces expressions élusives, décevantes, peuvent s'appliquer 
aussi à l'existence. La communication est inachevable, mais 
la philosophie forme l'idée d'un Geisterreich comme garant, 
royaume diaphane de la communication, elle-même suit le 
fil de lumière de la philosophie perennis : « à une glo- 
rieuse phalange nous pouvons nous joindre » 84, le corpus 
myslicum des esprits indépendants... %85 Et certes ce sens 
farouche, biblique si l’on veut, du Transcendant innomma- 
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aison du reste très nuancé et sévèrement régi par Texis- 
entiel. Mais on ne peut se défendre de penser que cette 


Ÿ pensée lancinante de la Transcendance 5%, n'est, comme l’An- 
_ cien Testament, que l'ombre et la figure d'autre chose. Il 


PE 


dans le monde et dans l'élan vers la conscience de soi par 
l'écoute de la langue des chiffres. Le chemin philosophique 
de la rédemption est ardu.. La philosophie ne peut donner 
la vérité définitive... » 988. Cette exclusion s'étend à la théo- 


la philosophie de Jaspers, qui n’est sûrement pas un athéisme 
honteux, apparaît comme une théologie infirme ; et toute 
théologie est impuissante qui émane des seules forces de la 
philosophie. L’exclusive prononcée par Jaspers est vraie, elle 
ne relève d'aucune démesure, si la théologie est en effet 
imbriquée dans la philosophie ; et la philosophie de Jaspers 
ne sé pose pas en vérité absolue en décrétant absolument 
que ni elle, ni la théologie, ne peuvent donner la vérité 
définitive %. Philosophie et théologie sont parole humaïne. 
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. à l'évidence, est intimement lié à sa théologie immanente, 
_ en un cercle vivant, puisque la philosophie est d'essence 
religieuse et sa vérité théologique, qu'arriverait-il si la théo- 
logie — non celle des théologiens, mais celle du philo- 
sophe — émanait d’une autre source inconnue par principe 
du philosophe ? Le rapport d’inclusion de la philosophie et 
_ dé la théologie serait inversé, et il faudrait réexaminer la 
ï théologie des théologiens et ses prétentions. Autrement dit, 
_ la vérité théologique, dont la philosophie offre un résidu 

pour ainsi dire dévitalisé, recevrait confirmation si la reli- 
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malgré l'inflexion tardive vers un humanisme de la À : 
E négativité indescriptible, positivité en même temps dans la 


est clair que Jaspers parle seulement en philosophe : « La 
_ philosophie ne doit pas prétendre donner le salut... elle 
n'apporte qu'un analogon du salut®87 dans la libération jus- … 
_ qu’au développement complet de la raison et de l'amour 


logie, dans la mesure où la philosophie est « la meilleure 
théologie », et la théologie convertie en chiffre. En réalité: 


Mais puisque le sort d’une philosophie, Jaspers le montre 


du moins au sens de Tr a Re si 6 
vraiment révélation, ne peut pas ‘être comptée 
_chiffres. Si Dieu s’est révélé, si la religion et la théologi 
ont mandat de la Res de Dieu, la vérité pHIS=0pIRue 


tations que lui impose son caractère existentiel et Hd 
C'est cette hypothèse « absurde » d’une Révélation ta 
historique que Jaspers repousse. La foi philosophique est 
refus de la foi religieuse en tant qu'adhésion à la Révéla- © 
tion chrétienne. L'aspect personnel de cette option ne relève 
pas de la discussion. Mais sa justification rationnelle, les 
arguments qu'elle avance, ne sont pas hors de nos prises. Or 
ces arguments sont vulnérables. Ils restent, sous un vêtement 
nouveau, les vieux arguments du rationalisme et en général 
de la philosophie, contre lesquels les apologètes du chris - 
tianisme bataillent depuis toujours. Jaspers répète comme 
une antienne que la révélation n'est qu’« image et sym- 
bole » %0, et il bute contre le « scandale » de l’Incarnation. 
C’est ignorer le gigantesque labeur de la pensée chrétienne 
pour mettre au point la présentation de ce qui est le 
« Mystère » pour le croyant religieux, les analyses des théo- 
logiens pour en préserver la valeur rationnelle. Telle est la 
signification vraie du « dogme », que Jaspers interprète 
comme un savoir cristallisé et inerte. Le christianisme n'a 
jamais fait valoir l’absurdité, au contraire, mais la promo- 
tion de la raison — non de l’entendement scientifique — 
éclairée par la foi. Mais surtout, selon Jaspers, il ne peut 
y avoir de médiation, de présence réelle de la Trans- 
cendance : « la transformation d'une historicité en absolu 
comme validité universelle repose sur une confusion radi- 
cale de deux espèces de sens de la vérité » 2%. C’est la con- 
ception de l'historicité qui est ici en cause. Pour Jaspers 
VAbsolu ne peut être objectivé, et l’historicité absolue est 
subjective, l’'Un éternel coupant le temps de l’Un existentiel, 
le sujet historique est absolu quand il entre en rapport chaque 
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fois avec l'Absolu. Jusque-là, nous pouvons donner notre 
accord. Mais si le sujet absolu — car l’Absolu est sujet — 
se fait historique, s’il apparaît réellement, c'est « une seule 
fois », et il est le médiateur de l’Absolu et de la subjecti- 
vité historique. C’est pourquoi il serait faux d’escamoter chez 
Kierkegaard le moment du paradoxe qu'est l’Incarnation 

car ce que veulent dire « répétition », « contemporanéité », 
ce n'est pas uniquement la reprise par l’Individu du rap- 
port avec Dieu, mais l'actualité indéfectible de l'événement 
de l’Incarnation — cet événement qui pâlit comme une fable 
lorsqu'on le place parmi les intersignes d'une langue de 
chiffres. Et on devrait ajouter que toute historicité absolue 
du sujet est en quelque sorte prélevée sur l’Absolu dans 
l’histoire. Jaspers contourne cette idée ; mais l’Incarnation 
a en réalité introduit une dimension nouvelle dans l’histoire ; 
la conscience de l'existence historique, de la subjectivité 
absolue, est une conscience chrétienne. Le rapport du Nou- 
veau Testament à l'Ancien est de continuité, mais aussi 
d'achèvement, de rupture et de nouveauté. Enfin, puisqu'il 
n’y a pas en effet de « preuves » apodictiques que l’Absolu 
se soit fait chair, se soit révélé%%, Jaspers oppose aux titres 
de la Révélation chrétienne de bien légères dénégations, par 
exemple la préférence élective des penseurs philosophiques 9% 
ou l'affirmation que Jésus n'est pas « l’unité de tous les 
modes de l’englobant », qu'il est « exception » %%. Et sans 
doute, il n’est pas question de lui faire grief de ne pouvoir 
se mettre à la place du croyant, de celui qui adhère d’une 
foi vivante à la divinité de Jésus ; mais ses raisons retom- 
bent, comme flèches lancées au ciel. On le déplore d'autant 
plus que, peut-être, la place de l’Incarnation est comme mar- 
quée en creux dans cet admirable effort de « conscience de 
Soi » qui est appel à la Transcendance et de la Transcen- 
dance, qui alterne en face de la religion chrétienne refus et 
invocation. « N'y a-t-il pas, se demande J. Hyppolite, dans 
le mystère chrétien de l’Incarnation une indication qui per- 
mettrait de prolonger les philosophies de l'existence ? Dieu 
s’est fait homme et par là il est devenu le Dieu vivant de 


>: 


l’histoire humaine, il a voulu participer à l'ouverture de 
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ce qui la dépasse hace »%6, Ce serait la voie qui 
permettrait d'envisager, comme le suggère auparavant le 


même auteur, sans retour à une philosophie idéaliste de 


l’histoire définitivement dépassée, « une réconciliation possi- 
ble de la vérité et de l'existence, une transcendance imma- 
nente dans l’histoire humaine ». On aimerait opposer ici 
Pascal à Jaspers : « Jésus-Christ est l'objet de tout, et. 
le centre où tout tend. Qui le connaît, connait la raison de 
toutes choses » 297 ; « en Jésus-Christ toutes les contradic- 
tions sont accordées » %8. Ce qui est la réponse de la foi 
au principe de l’évangile de Nietzsche : « La bonne nou- 
velle est qu’il n'y a plus de contraires » %%. Ou bien, pour. 
rester dans le registre moderne, c’est à Gabriel Marcel qu'on 
ferait volontiers appel, car la philosophie de Jaspers évoque 
invinciblement la conclusion du Monde cassé : « Une telle 
philosophie se porte ainsi d’un mouvement irrésistible à la 
rencontre d’une lumière qu’elle pressent et dont elle subit 
au fond de soi la stimulation secrète et comme la brülure 
prévenante » 1000, 

Mais la foi est un « don de Dieu », rappelle encore 
Pascal. Et Jaspers, dont le stoique « Dieu demeure, et cela 
nous suffit » 101 est d'une émouvante grandeur, n’achève 
pas ce « mouvement de conversion décisive » de la cons- 
cience qui « s’immole devant Celui qu’elle ne peut qu'invo- 
quer comme son Principe, sa Fin, son Recours unique » 192, 
c'est-à-dire qui entre en prière. L'écran artificiel d'une vérité 
despotique lui cache l'accès du cœur à l’Incompréhensible 
qui est. Aussi la vérité religieuse de sa philosophie paraît- 
elle estompée et en quelque sorte décharnée ou excessivement 
sublimée. Maïs alors, c'est la notion même de foi philoso- 
phique qu'on devrait réviser et même battre en brêche. 
L'expression elle-même est peut-être ambiguë. A l’origine, 
Jaspers a repris la distinction de Kant entre le savoir et la 
certitude morale. Mais la foi philosophique, telle qu'il l'a 
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ie le rdienne: tension antinomique et intoléé PER 
a rable du rapport avec Dieu, la foi de la raison et la foi Lente 
28 de l'existence, l'indépendance et la dépendance. Le contraste 
4 se prolonge, d’un côté, dans le sens d’une conviction iné- AR 
+ | branlable, foi en la vérité philosophique, en l’homme, en ©. 
_ la « noblesse de l’homme » (4de! des Menschen), dans . 
_ l'éloge de « l’anonyme » 195, de l’eor jati et du quotidien ; 

_ de l’autre côté, dans la direction d'une recherche inquiète 

7 et passionnée, foi en l'Autre, foi en la communication, foi : 
. du possible dans l'éloge de l'exception. Le génie de Jaspers ; 


n 


consiste ici à rapprocher les deux sphères : la noblesse 
de l’homme est son existence possible 10% la raison est éclai- 

__ rement de l'existence, l’immortalité est la possibilité inespérée, 
l'échec est l'ultime transparence de l’Etre, la Transcendance 
est immanente dans le chiffre de la liberté, etc... La foi 
est déchirement et repos à l'ombre de l’'Etre, inquiétude RE À 
et sécurité, passion de la nuit et clarté apollinienne, solitude FR SRNCERESS 
devant Dieu et communication avec quelques-uns. Mais la , JÉNLAER 
démarcation est peu nette, et on se demande si, ayant écarté ar. 
la foi religieuse perdue et irretrouvable au profit d’une foi HÉOPT 
pure ou estimée plus pure, le croyant philosophe ne dilapide eu", 
pas cet « or incorruptible de la foi » 105, comme dit G. Mar- | 
cel, qui brille au fond de ses énoncés. En effet, la foi philo- 
sophique conjure la Transcendance dans la magie des chif- a: 
fres, se mesure à l’amour communicatif des autres existences 
dans le monde, reporte pour ainsi dire sa visée sur l’exis- 
tence en revenant de la Transcendance « qui veut que je 
sois moi-même » 106. L'autorité indispensable à quoi elle 
fait crédit, c’est finalement la philosophie éternelle et sa 
» tradition, sa confiance est confiance en l’Etre Zans le rapport 
des englobants. Elle n'étend devant elle qu’une espérance 
diminuée. Ce qui nous a semblé une difficulté latente, la 
distinction de la conviction et de la foi, (confondues chez 
Kierkegaard) se fait jour à nouveau, contre les dires expli- 
cites de Jaspers : comment séparer la foi de la conviction 
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| te prophétique, le suspens du possible, T re ais | 
la pente invincible est tournée vers la remémoration 
_ l'écho. Il nous a paru en effet, peut être à tort, que c’étai 
Me le versant de la vérité philosophique. Il y a dans Jas, 
de quoi réfuter Jaspers lui-même, et c'est sa grandeur. À 
_ Mais la constatation s'impose que la foi philosophique résiste 
imparfaitement à l’amalgame et qu’elle ne tient que par 
_ ce présupposé que la foi religieuse, au reste déclinante, se ‘ 
ramène à une forme historique — totalité, communauté et . 
milieu autoritaire — que la liberté de l’Individu fait voler | 
en éclats. Or, tout au contraire, la foi philosophique ne 
subsiste-t-elle pas aux dépens de la foi religieuse, c'est- 
à dire, en Occident, de la foi chrétienne ? Ou, pour employer 
des termes moins abrupts, ne la démarque-t-elle pas clan- 
destinement ? Par là, nous ne voudrions pas déprécier la 
foi philosophique et encourir le reproche d'en travestir les 
traits. Le respect de l’autre est, pour nous aussi, une itré- 
vocable exigence. Plus encore, notre assentiment est incon- 
ditionné en ce qui regarde l'essence profonde de la philo- 
sophie selon Jaspers, à savoir qu’elle est une foi. Le phi- 
losophe vit de sa foi, l'acte de naissance de la philosophie, 
À la démarche philosophique initiale, est un exode, un pres- 
: Fu a sentiment et un appel. Mieux que Kant, Jaspers en a dévoilé 
Hs les implications et les facteurs, par la méthode de l’englo- 
bant. C’est ce qui le sépare à tout jamais, malgré certaines 
convergences, du Hegel du système et des rationalismes. 
Pourquoi, alors, ne pas s’en tenir là, pourquoi exacerber la 
discussion ? Mais pas plus que Jaspers écrivain ne s'incline 
devant la teneur et les présupposés de la foi religieuse, 
nous ne pouvons admettre l'expression de l'acte de foi phi- 
losophique. Ce serait faire la part trop belle à l'adversaire 
et refuser ce qu'il propose, l'échange des armes. La cri- 
tique de la foi religieuse postule celle de la foi philoso- 
phique, pour que les distances soient également mesurées. 
On pensera peut-être que l'affrontement est stérile, que le 
s dialogue se prolonge en duel inutile. Ce n’est pas certain, 
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malgré le précédent de Bultmann. La note tragique de cet 
affrontement, où le dialogue se brise non contre l'intolé- 
rance, mais contre la tension communicative, n'est pas pour 


-effaroucher Jaspers : c'est une limite extrême de silence 


Où la Transcendance apparaît. Cette passion de retrouver 
une source commune, de rejoindre l’origine, est admirable. 
Mais elle laisse planer une suspicion sur la possibilité de 
l’entreprise, dans la mesure où la philosophie dicte à l’avance 
les conditions de la foi communicative et détermine l'aire 
de sa propre adhésion. Il y a un mystère de l'exclusion 
dans cette philosophie « inclusive ». On a quelquefois l'im- 
pression que Jaspers ne s’exclut lui-même si fermement de 
toute foi religieuse que pour exclure non moins fortement 
le croyant religieux de la foi philosophique. Mais le croyant 
religieux, lui, se sent incapable d'adopter vis-à-vis de Jas- 
pers une attitude aussi cambrée. 

Par ces remarques critiques, nous avons longuement anti- 
cipé nos conclusions. 


CONCLUSION CRITIQUE 


Le problème d'interprétation sous-jacent à notre étude 
concernait le rapport des deux ouvrages monumentaux de 
Jaspers, ?Ailosophie et Von der Wahrheit ; celui-ci n'est 
que le premier tome de la Logique Philosophique, mais, 
étant donné la structure de l’entréprise, il n'est pas vrai- 
semblable que, par la suite, la seconde partie nous oblige 
à modifier nos conclusions. De l’aveu même de Jaspers, 
sa pensée prend forme définitive à partir de 19301%, et 
bien qu'on puisse lire toujours dans la recherche person- 


‘nélle un développement continu, la cassure consciente se 


situe entre la ?sychologie der Wéellanschauungen et Die 
geistige Situation der Zeit. Mais après Philosophie appa- 
raissent des notions capitales comme l’englobant et la raison, 
et leur prépondérance est telle que des critiques aussi aver- 


1008. Cf. PP, préface de la troisième édition. Pour cette conclusion, 
voir P483; GSZ156, 168-909; VE 83-93 ; ExP 36-65 ; N 121-2, 421-60 ; 
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n amorçaient pas une nouvelle métamorphose Le quoic 
n'y ait eu, de la part de Jepee aucune espèce de rétra 


tation, tout au contraire. 
Nous pensons qu'il n’en est rien. Sur le DOS nr 
nous a retenu, la constance, la convergence remarquable des 
énoncés de Philosophie et de Von der Wahrheit prouvent à « 


l’envi l'inclusion mutuelle des deux exposés, et nous avons pu 


puiser à peu près indifféremment nos citations et nos réfé- 


rences à l’un et à l’autre ouvrage. C'est que la philosophie 
de Jaspers a depuis longtemps trouvé ses ancres. Implicite 
— mais souvent évoquée —— dans ?#ilosophie, la théorie de 
la vérité se déploie en clair dans Von der Wahrheit et dans 
les livres intermédiaires, notamment Wiefzsche. La Logique 
philosophique est « le fondement logique de la philosophie 
de l'existence » 10%. Nous avons donc la même philosophie 
sous deux éclairements différents, éclairement de l'existence 
et éclairement de l'Englobant. Cependant, on peut se deman- 
der si le changement de perspective n’a pas entraîné un 


changement d'orientation, un déplacement d’accent, comme 


l’insinuaient Dufrenne et Ricoeur. En particulier, si les plus 
graves difficultés d'interprétation proposées par la philoso- 
phie existentielle portaient sur le statut de la vérité, les 
développements de la Logique philosophique ont-ils apporté 
une réponse satisfaisante ? Et, sur un plan plus technique, 
Jaspers a-t-il réussi à maintenir intégralement, sans lâcher 
du lest, au sein de l’englobant et de la raison enveloppante, 
le statut de l'existence déchirée ? 

C'est uniquement en fonction de ces questions que nous 
voulons examiner en concluant la physionomie de l'Zxis/enz- 
philosophie. Ce qui, du moins en France, a frappé les plus 


_valeureux commentateurs de Jaspers, c’est la tension para- 


doxale multiforme de cette philosophie. Jaspers est le phi= 
losophe de l'existence nue, archboutée à sa Transcendance. 
Gabriel Marcel 1010, Louis Lavelle 101, prêtent attention sur- 
tout aux situations-limites. Jean Hyppolite adopte pour fil 
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aspers et. Rbcraat et insiste, en des analyses 
acuité admirable, sur le choix de l'existence 1012, La d ; 
1e du savoir et des systèmes est le leit-motiv de l'exé- 
| gèse scrupuleuse de Dufrenne et Ricoeur. Enfin, le com- 
a - mentaire le plus audacieux de la pensée de Jaspers est dû 
à Jeanne Hersch19%, dans un brillant essai de jeunesse, à 
| Z'lasion Plosophique : la philosophie est illusion, des- SR 
_ trucrion d'elle-même ; « loin de se rapprocher d'un idéal 
_ scientifique », elle " nécessairement, « en réalisant sa des- : 
tinée, sa DÉritS », « destruction progressive de ses propres HA - 
problèmes » 104; « son objet dernier, c’est elle-même, son  … 
« illusion »…. Aprés Jaspers, la philosophie doit mourir. 
_pour s'être vue enfin, comme: Narcisse » 1015, Ainsi, Jaspers 
figure comme une sorte d’Ecclésiaste de la philosophie. et 
son mot d'ordre, sa devise, est sans conteste : « Notre force 
est la séparation ; car nous avons perdu la naïveté » 1016, 
Nous ne reprendrons pas sur nouveaux frais ces remar- 
quables études critiques. Elles se fondent sur des textes 
multiples où les heurts, les contradictions, les chocs de 
mots, sont assez éloquents, et il est inutile de détailler des 
tensions de fait et des oppositions de termes qui, au reste, 
ont jalonné nos analyses. Mais nous notons que, si l’on suit 63 
la ligne extrême d’une philosophie du paradoxe et de la ji 
déchirure, le projet même d’une Logique philosophique se | 34 
trouve mis en cause. Or Jaspers a rédigé ?PAilosophie avec 
l’idée de la Logique en vue 1017, avant même, peut-être, d'en 
avoir mis au point la terminologie. Et nous sommes alertés 
par une singulière permanence, par une correspondance des 
expressions, de l’un à l’autre ouvrage. Là encore, les exem- 
plus sont superflus, mentionnons-en cependant deux ou trois : 
« L'Un seul est d’un sérieux absolu » 1018, « La philosophie 


LL 


| a mel, sér'ates 


1012. J. Waur, Etudes Kierkegaardiennes, Jaspers et Kicrkegaard, 
pp. 477-510. Le problème du choix, l’existence et la transcendance dans 
la philosophie de Jaspers, pp. 510-553. 

1013: Je profite de cette mention pour remercier Jeanne Hersch de son 
encouragement et de ses pénétrantes critiques. Bien que je n’aie pas 
toujours suivi ses suggestions, mon étude leur doit de sensibles amélio- 
rations et la disparition de plusieurs erreurs. 

1014: p. 12. — 1015. p. 188. 

1016. P 813-4; N121-2; ExP11; S174, 196, 200. 

1017. P 396. — 1018. P 224. 


origine de son en 0 Si rE confié à ël 
__ ila bien une autre ouverture pour le tourment de 
_ empirique... mais il a peut-être aussi un autre courage et une 
_ autre sérénité (Gelassenheit) dans la saisie (Znnewerden) 
 l'Etre même... »192%0, réplique de maintes pages de ?PAi/osoph 
Au point où nous ont laissé la plupart des critiques, c'est- . 
_à-dire au seuil de Von der Wahrheil, certaines hésitations 
apparaissent caduques, certaines apories sont manifestement 
 dissipées. Elles l’étaient déjà, en fait, dans ?Ailosophie, mais 
l’insistance préférentielle accordée aux situations-limites et à. 
l'agir effectif de l'existant inexprimable, «le retour obsédant | 
à la réalisation du Soi, la négativité du Savoir, faisaient en « 
quelque sorte écran et dérivaient l'attention vers les crêtes 
du paradoxe. En réalité, le caractère extrême d'une philo- 
sophie évanouissante et impossible fait place, sans dispa- 
raître, à une rénovation — une réfection, dirait G. Marcel 
— de la philosophie et de sa tradition ; le rôle de l’excep-. 
tion, sans péricliter, a baissé, étoile lointaine et non plus 
soleil de midi ; la route est balisée pour le voyageur que 
les gouffres parfois happaient. Ainsi le divorce souligné par 
Dufrenne et Ricoeur entre l'exception et le semblable — dont > 
ces auteurs entrevoyaient du reste la solution — a nettement 
disparu. Le philosophe est le « délégué à la clarté » 101 
parce que, en parlant de soi-même, il parle de l'humain 
(Menschsein). C'est de la philosophie universelle et de la 
tradition qu'il reçoit l'investiture. Jaspers écarte fermement 
le reproche d'individualisme 10%, Car philosopher est une 
attitude fondamentale de l’homme, un trait essentiel de 
l’homme comme tel. Le conflit interne de la liberté, le sif- 
flement du défi et la révolte prométhéenne 1023, sont amortis 
et presque résorbés dans la philosophie qui émerge du savoir 
tragique. L'amour philosophique prend le pas sur la « vio- 
lence ». L'ivresse d'une ontologie négative — et ici nous 
suivons l'exposé pénétrant de J. Wahl — se convertit en 
sobriété, modestie altière, savoir des limites. L'’affirmation 


1019. Zbid. -— 1020. 7 624. 
1021. Durrenne-Rricoeur, Op. cit, pp. 332, 345. 
1022. VE 118-9. -_ 1023. 7. p. 381. 
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de la Transcendance, improuvable mais inexpugnable, n’a 
rien perdu de son intensité ; elle est moins pathétique, mais 
plus profonde, dès là que la Transcendance porte plus sou- 
vent son véritable nom, qui est Dieu ; c’est encore la con- 
juration, l'appel de l’insatisfaction, et c’est aussi la certitude 
aveuglée, le fondement de l'insuffisance ; et comme la rela- 
tion antinomique s’atténue, le Dieu inattaquable et voilé se 
laisse plus clairement deviner comme l’Etre, la paix, la plé- 
nitude, la surabondance. La philosophie de l’échec n’entraîne 
sûrement pas l’échec de la philosophie entendue comme p#i- 
losophia perennis %. Et le chiffre de l'échec n'est pas 
imputé à une fatalité mystérieuse, comme le suggéraient 
Dufrenne et Ricoeur, d'où l'existence resurgit, mais au signe 
finalement tutélaire de la Transcendance envahissante. Endu- 
rer l'échec, c’est s’abimer dans la Transcendance. 

Les parties de la philosophie de l'existence — déno- 
mination que Jaspers tend aujourd’hui à récuser — se font 
donc, si jose dire, plus concertantes. On voit mieux ce 
qu'ont apporté à ses impasses et à ses contradictions l’in- 
vestissement de l’englobant et l'essor de la raison. L’englo- 
bant, en effet, avec son lien impondérable, la raison, est 
le moyen par lequel Jaspers assume les contradictions et 
les déchirures. Il est le corrélatif noétique et réel du trans- 
cender de la liberté. C'est un « savoir fondamental » 
(Grundwissen) dans lequel la scission réitérée sujet-objet 
est insurmontable et toujours surmontée. On plonge, on cir- 
cule dans l’englobant 10%, alors que l’on chancelle au bord 
des situations-limites. L'espace ouvert à l’impatience du trans- 
cender est plus inépuisable que vertigineux. C'est ce que 
signifie l’ Ursprung de l'englobant : au bond originel du 
Soi, toujours répercuté, correspond l’affleurement de l'Etre 
à nos frontières invincibles. Le mouvement ascendant est 
comme pris à revers, aspiré, englobé par la profondeur 
de ce qui est, de ce qui vient au Soi quand 1l vient à soi, 
Il en résulte une sorte de réduction des disjonctions, des 
fractures, une ligature universelle de la raison compréhen- 
sive. 

Ceci, qui explique les structures de l'expérience subjec- 


1024. À l'encontre de ce qu'insinue peut-être J. Wamr (Etudes Kier- 
kegaardiennes, p. 550). 
1025. 17 707. 


_ tive, implique tout le jeu. ‘d'une ARE Le équilibrant 
la. périéchontologie, une articulation interne et, d’une cer 
taine façon, un emboîtement dialectique. Jaspers est très 
conscient de la référence platonicienne, et le problème de 


la vérité est pour lui solidaire de l’antique question de l’Un 4 


et du Multiple. C’est pourquoi des notions primordiales, 
absentes ou en moindre relief dans ?hilosophie, revêtent 
par la suite une importance décisive. Celle de l’Un, avant 


tout, méconnaissable dans le monde, et aussi essentielle que 


l’Idée de Bien pour Flaton, l'étendue intelligible chez Male- 
branche, l'infini de Leibniz, le Noumène de Kant ; d'elle 
on peut dire avec le poète : « Et le Soleil n’est pas nommé, 
mais sa puissance est parmi nous» (Saint-John Perse) 10%. 
Toute la logique philosophique est gouvernée par l’Un ou, 
dans le vocabulaire propre de Jaspers, par l'Englobant des 
englobants, par le Singulier Universel (Æinzig-Allgemeines) 
et, sous l’angle de la communication, par le Royaume spi- 
rituel (Geisterreich). Nous avons déjà souligné le rôle de 
ces notions. Elles arment l'architecture mouvante de la Logi- 
que. Leur importance n'est pas due au seul décalage de 
perspective, mais aussi à un véritable glissement des sup- 
ports. Or ces notions, dont la teneur profonde est reli- 
gieuse, comme nous y avons fait déjà allusion, souffrent de 
certaines faiblesses, inhérentes peut-être à toute philosophie, 
mais redoublées dans le contexte de Jaspers. Elles subis- 
sent, en effet, une torsion presque intolérable. L’Englobant 
des englobants résiste difficilement à la distinction capi- 
tale des deux englobants, ou, en termes abstraits, à la 
divergence de ce que Thomas Räber appelle l'ixfentio recta 
et l’ixéentio obligua1®1. Il faut qu'il soit, c’est une postu- 
lation de la raison 1%, sinon il n'y à plus de mouvement 
englobant, plus de modes de l’englobant. Mais, pratiquement, 
il se répartit et se dissout dans les englobants particuliers, 
et on risque de le confondre avec le coefficient englobant de 
chaque englobant, avec l'indice de compréhension ration- 
nelle 19%, L'hétérogénéité absolue des modes le rend inconce- 


1026. 17 661. 


1027. Das Dasein in der « Philosophie » von Karl Jaspers (Francke 
Verlag 1955), pp. 15, 90, 139; cf. pour ce qui suit, p. 109. 
1028. WP 661. 


1029. Cf. J. Waur, La pensée de l'existence, pp. 257-8, 261, 278. 
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nt. Elle ie à ete et, ARR à « es ADN 2e 
qui est sans l'existence et sans l’homme » 1030, la Transcen- ; 
dance, quand elle est atteinte (gefro/fen) à la limite par IN 
l'intense et fugitif contact de l'amour existentiel, à travers | 
le monde, dans l’indicibilité des chiffres « chaque fois sin- 
; guliers-umiversels » 1051, Mais le Singulier-Universel se brise 
instantanément au regard de la connaissance ; et l'échafau- 2 
dage de formulations paradoxales enchevétrées remplace mal ; 
l'escalade dialectique ou l'échelle analogique que la notion = 
appelle. Enfin, le Geisterreich tend à se rabattre sur la x 
__ tradition invisible du philosopher éternel ; et il n’est pas sûr 
$ ni affirmé que l'universelle communication ait la Trans- 
.  cendance pour Amour et pour feu central -- « Dieu est 
; Amour » est encore un chiffre. Nous ne voulons pas, par 
ces objections qui accrochent autant d’énigmes, convertir re 
en objet d’entendement ce qui est objet de foi, mais dénoncer MOTORS 
un malaise peut-être subjectif devant l’enveloppement logique 
de la philosophie de Jaspers. Les notions ont été sévère- 
j ment expurgées de leur contenu substantiel. Mais les média- 
_ tions en ressortent exténuées. La lecture négative efface au Re 
fur et à mesure la lecture positive, et inversement. L'im- 2134 
possibilité de l’ontologie décalque en dessin pâli une onto- | 
logie de l'impossible. La puissance de la raison (Macht der 
Vernunft) est suspendue à son impuissance (Ohnmacht der 
Vernunft). La foi philosophique, en restaurant les notions, 
ne les affirme que pour les réprouver et les transcender. 
Car le philosophe de l’englobant, pas plus que l'existant, 
ne saurait s'installer dans une connaissance triomphante. La 
philosophie ne boucle pas, et il n'y à pas d'avayxn orAvar. 
Elle veut l'impossible, sciemment, sans renoncement 10%, elle 
est d’une certaine façon inabordable 10%. Philosophant, je 
suis, selon une image de Jaspers, Münchhausen qui s’empoi- 
_gnait les cheveux pour s'arracher du marécage 10%. Trans- 
cender, c'est désavouer, relativiser sans trêve. Les stries indé- 
lébiles reparaissent sur le trajet des englobants. Le Durch- 
bruch impérieux vient continuellement anéantir les formes 


1030. P 730, 816. — 1031. #997, 1003. — 1032. P 277, 531. 
1033. W/.41. — 1034. P 280 ; VE 117; RA 269. 


canne ere appelle le pr de | Jaspers : 
fuite de l'essentiel devant l'emprise de notre reche: 
_ Jà sans doute le gesfe intérieur sans cesse répété. de 
_ philosophie de Jaspers »10%5, Le PORC de l’existe 
_ retentit en paradoxe de l’Etre. D 
_ … Cependant le cercle périéchontologique entre l'Etre parfaits * 
_ et l’Etre « orageux » acquiert dans Won der Wahrheit une #1 
très grande amplitude, et l'on doit se demander quel est le 
régime de l'existence dans la philosophie de la raison. Dans | 
_ une certaine mesure, elle apparaît relativisée, traversée qu'elle 
est par le rayon de l’'amour1%6 et la pensée embrasée. | 
d’Etre (Seinsdurchgläühtes Denken) 31. Ses prérogatives ten- 
dent à passer à la raison 1%. Jaspers ne renie rien de l’ambi- 
guité humaine 1%, du risque de l'existence et de son accom- 
plissement caché et transcendant. Mais l’étau s’est desserré. 
Le transfert opéré sur l’englobant plus vaste renvoie l’exis- 


\ 


tence effective et la raison à so « Grund historique, à la 
vie d’amour et de fidélité », à une sagesse intrépide. C'est 
du moins ainsi que nous pouvons interpréter telle page de 
Von der Wahrheit et les belles formules éparses dans les 
ouvrages secondaires, qui évoquent la « vie essayante » 1040, 
ee la vérité claire et calme dans la bouche de la philosophie 1041 
les patients et silencieux labours de la raison sous la menace 


des volcans... 12 Tout se passe comme si le chemin de la 


À 


Re, Ve 


philosophie — Raison, Amour, Chiffre 1943 — était d'avance 
tracé à l'option de l'existence et orientait sa situation fon- 
damentale. 


Ce n’est pas là une « illusion », mais un Idéal et peut- 
être encore un grand Rêve, un Mythe, comme l’avait naguère 
indiqué J. Wahl dont l'intuition a merveilleusement pénétré 
et devancé les implications de ?Ailosophie. Car on se défend 
mal, à nouveau, du sentiment tenace qui émanait de la 
conversion impossible : qu’une philosophie, ou une méta- 
physique, de l’absolument Réel, de l'Absolu réel, est pour 
ainsi dire superposée, surimprimée au drame de l'existence 
et aux scissions de l'englobant. Mais le raccord n’est pas 


1035. L'illusion philosophique, p. 103. — 1036. JF 1018. 

1036. 17 1018. -— 1037. 17 249. — 1038. Cf. VE 104 sq. 

1039. P41. — 1040. RA290. — 1041. WE 119. — 1042. IP 62 sq. 
1043. 17 962. 
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effectué, la découverte est ajournée, comme ces merveilles 
derrière le cristal des vitrines, proches et pourtant À jamais 
hors de portée. 

Sans doute est-ce le destin de la philosophie de Jaspers 
—- et, d’après lui, de la philosophie — d'être ce qu'est la 
Hberté comme l’interprètent Dufrenne et Ricoeur : « le doigt 
qui montre l'être comme l'index du Baptiste dans la Cruci- 
fixion de Grünewald » 104. C’est en tout cas son dernier 
mot. Mais rien, sinon la lecture, ne peut donner l'idée de 
la maîtrise souveraine avec laquelle, dans l’économie de 
l'œuvre, les distensions, les contradictions et les limites sont 
assumées et allégées. Ni la pensée ne vient s’enliser sur une 
pesante matière érudite, ni l'expression s’enferrer sur les 
pièges des mots. Le caractère inclusif des thèmes reflète en 
mode mineur la vie de l’englobant. La compréhension et la 
fermeté du langage réfléchissent le double mouvement de 
l'existence aiïlée de pensée et attachée à son origine. Nous 
avons parlé d’incantation. La philosophie de Jaspers est une 
sorte de mythe orphique : l’Eurydice invisible s’est évanouie, 
et le chant pur du musicien thrace charmé le souvenir. 

La théorie de la vérité est l'illustration admirable de 
l'effort accompli par Jaspers pour éviter écueils et récifs, 
pour avancer au milieu des courants contraires et replacer 
la philosophie de l'existence dans le sillage de la tradition 
philosophique. Comment une philosophie paradoxale, sans 
Aufhebung des dualités, débouche sur la Vérité, tel est le 
sens d’une tentative qu'il nous faut maintenant évaluer. 
Comment le paradoxe peut écarteler la vérité, l’alogique 1%, 
ou plutôt le « prélogique » (Vorlogisches) 1046, donner corps 
à une Logique, c'est l’entreprise qui à été soutenue sans 
défaillance. 

Pour Jaspers, la « question des questions »1041 de la 
vérité s'identifie à la question de l’Etre ; elle s'adresse non 
à une vérité formelle ec abstraite, mais au Vrai (Wahrsein). 
Qu'est-ce que l’Etre ? Qu'est-ce que le Vrai? C'est l'éternel 
problème. Mais le contact avec la pensée de Nietzsche en 
commande toute l’élucidation. Le « Rien n'est vrai » 1048 
possible, dont Nietzsche a été le héros pathétique, inaugure 


1044. Op. cit, p. 360. — 1045. N 174. 
1046. H 179. — 1047. N 223. — 1048. N 212, 232-5. 


Le er sans retour, qui S s'impose ’k Jasp 


cheur de vérité, aujourd’hui, est comme adossé à la 
nihiliste ; sa démarche est vouée sans recours au péril 


plus ignorer le péril de l’abîme. Cependant, ce n'est pas à 
un scepticisme las qu’elle nous convie, ni au nihilisme meur- 
trier, mais à une quête passionnée 10%. 

Récapitulons les résultats des étapes parcourues. Il n’y a 
pas de vérité, il n’y a pas une vérité, qui serait la Vérité. 
La vérité est un chemin, la vérité n’est qu’en devenir 10%. 
La vérité est inséparable de la non-vérité. Il n'y a pas de 
vérité en noir et blanc10%54. Les sens du vrai sont multiples 
et sans mesure commune. Personne ne peut prétendre à 
annexer la vérité, arguer d’une possession, d’un monopole 
de la vérité. La vérité est pluridimensionnelle. Confondre 
les divers sens de la vérité amène la perte de la vérité. La 


vérité scientifique bien calibrée, royaume stable 1955 de l'évi- 


dence, n’a pas le droit d’empiéter sur les autres domaines 
du Vrai, de leur imposer son critère et de contrôler la 
vérité comme une substance solide (ester Bestand). La 
vérité n'est pas un numéraire monnayable en argent comp- 


l'égarement. La vérité est peut-être l'erreur 149, Son 

le mensonge. La vérité est peut-être nalasante La vérité 
est peut-être la mort1050 — l’zZée de Kirilov, sa vérité ‘exis- £ 
tentielle ! La philosophie, dont la tâche demeure « d'ôter 


+ 


la cataracte » à notre aveuglement à la vérité1051, ne peut 


. 
“ 


tant (bare Mäünze) 156, La vérité monolithique, durcie par le: 


dogmatisme, coalisée par l’autorité, est la figure désastreuse 


d'une vérité affichant une prétention de validité universelle. 
Il n'existe pas de révélation historiquement réalisée de la 
vérité absolue1057, La vérité multiple ne peut se réunir en 
un Tout, qui préserve les sens du Vrai. Car la vérité est 
brisée, multipliée par les déchirures. Les vérités s'affrontent 
et combattent entre elles. Les vérités diverses, vérité scienti- 


fique, vérité pragmatique, vérité existentielle, .… sont incom- 


patibles. Les vérités existentielles, monadiques, s’excluent et 
se heurtent. La vérité philosophique et la vérité religieuse 


ne se rejoignent pas. « Nulle part sur terre n’est le Vrai 
dernier, le salut véritable » 1058, 


1049. N 186, 189-90. — 1050. N 227, 232. — 1051. 5. 
1052. 7 456. — 1053. 1 580. — 1054. 456. — 1055. 2187. | 
1056. JF 869. — 1057. UZ 41. — 1058. UZ 42. 


4 c'est le Vrai - qui est cherché." Ce ‘qui est brisé et 
cindé, c’est bien la vérité. L'affirmation : qu'il y a une 
vérité, que la vérité est, sous-tendue à toute la recher- 


_ mation de l'existence quand elle s'assure d'elle-même dans 
_ l'authenticité et dans l'opposition. Il y a #4 vérité, la vérité 
que je suis. L’existence, non la conscience en général, dis- 


elle-même de la vérité et cherche une vérité avec laquelle 
elle puisse mourir. L'existence rapporte à soi la vérité comme 


à son centre. La vérité existentielle est la vraie vérité, elle 
. donne les traits de la vérité 1959. Elle est absolue pour moi. 


La brisure irrémédiable de la vérité n ‘apparaît donc qu’à 
une vérité originelle, qui s’identifie à la volonté incondition- 


Abus à 


et en pathos de la vérité, est en son fond volonté de com- 
munication illimitée. Elle affirme sans conditions l’autre 


é oB Àt à té LÉ p* 


non pour la supplanter, mais pour manifester la vérité. La 
vérité communicative recrée la vérité une avec les vérités 
uniques. Là où deux ou trois sont réunis au nom de la 
vérité, fût-ce pour s'affronter, la vérité est au milieu d’eux. 
« La communication est le Vrai lui-même » 1960, Mais Ia 
vérité de l'existence et de la communication est toujours 
cachée, fragile, inachevée, provisoire, en chemin — soumise 
… à la mort et aux ruptures et sans cesse les transcendant. 
Le problème de la vérité, l’unité des sens du Vrai, est 
insoluble dans le temps. Mais la recherche de la vérité, 
cette coïncidence de la vérité et de la non-vérité dans tous 
les modes de l’englobant, avec « l'insuffisance spécifique 
qui pousse à une autre vérité plus profonde » 1961, laisse 
apparaître la Vérité une et unique, l’Un de la Vérité infail- 
lible, impérissable 1062, La Vérité n’est pas ce royaume divisé 
contre lui-même. La Vérité est, la Vérité est une et ne peut 
être qu'une 13. Si rien n'est vrai et si donc tout est vrai, 
ce peut être la chute du nihilisme, mais ce peut être aussi 


1059. Cf. P 662, 390. — 1060. 7 378. — 1061. ExP 33. 
1062. I 638. —— 1063. 7 839. 


S ne seraient pas vraies. Data Dee les 
4 che de la vérité. Qu'il y a une vérité, c'est en effet l’affir- 


cerne l'ineffaçable pluralité des vérités, lorsqu'elle s'assure 


nelle de la vérité. Celle-ci, qui peut dégénérer en fanatisme 


_ vérité, la vérité de l’autre existence, et la combat loyalement, 


cendance. _Véri 
Se Transcendance, < est da clé de voûte : ing j'ReE 
RAS We toutes les formes de vérité. Elle est T'Un at ; 


Lea ul n’est pas réalité de l’Un. La Transcer # 
dance ne se laisse pas saisir, elle est seulement pressentie 
dans les chiffres multiples et évanouissants, dans l'instant et 

jamais hors du monde — dans l’intermittence et la Re | 
tinuité. Nos symboles et nos mythes, nos spéculations, bâtis- 

sent ces « murs d'images », comme dit Rilke, derrière les- 
quels Dieu demeure impénétrable. L'existence échoue à la 
Vérité de la Transcendance, et cet échec même, comme un 
indicible aveu, manifeste l’Un de la Transcendance : la 
Vérité est, puisque la Vérité nous échappe, 


% 


A Toujours à respirer si nous en périssons (Mallarmé). 


La vérité paradoxale de Jaspers s'arrête ainsi aux limites 

à peine pensables d'une Vérité inconnaissable et pourtant 

reconnue, absente et présente : une vérité nouménale, un 

ES Vrai qui est, comme on l’a dit, un sur-vrai, une méta-vérité. 
Le dernier paradoxe de la Logique est celui de cette trans- 
vérité investie de silence, qui plane au-dessus des chemins 
entrécoupés de la vérité, et les empêche de s’égarer au 
hasard. La théorie de la vérité, avec son arrière-plan de. 
chiffres, inclut ce que Kant avait écarté du domaine de la 
spéculation possible, l’être du phénomène. Mais si la vérité 
subjective, historique et brisée est nécessairement suspendue 
à la Vérité transcendante connue négativement, comment 
éclairer le lien entre l’une et l’autre? Notre irrésistible 
besoin de comprendre appelle un quatrième moment, à savoir 
le retour de la Vérité une à la vérité existentielle et aux 
vérités englobantes. Nous avons déjà souligné ces difficultés 
de la théologie négative de Jaspers. La Vérité de la Trans- 
cendance est atteinte dans les chiffres, mais les chiffres 
sont multiples, les inythes et les philosophies reviennent au 
chiffre muet des signes originels, et l'échec défait le jeu 
des chiffres. Les raisonnements, les dialectiques, n’énoncent 
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qu'une vérité chiffrée, non le Vrai de la Transcendance. 
On approche la Transcendance par bonds, sur le tremplin 

du savoir dépassé ; mais le transcender est l'essor de l'exis- 
tence, les degrés de l'échelle de Jacob ne sont faits que 
pour monter ; il n’y à pas d'analogie réelle, c'est-à-dire de 
participation, entre la Vérité et les vérités. La subjectivité, 
l'existence, est seule à percevoir la vérité chiffrée, qui s’éteint 
sans elle ; là vérité existentielle est ancrée dans la Vérité 
transcendante, et c’est ce qui la fonde inébranlablement, mais 
la relation de l'existence à la Transcendance est déchirante. 
Dieu veut que je sois moi-même avec l’autre, mais Il reste 
caché, hors du monde et des hommes. « Dans le monde ne 
me rencontre que l'existence (Æxistenz). Dieu n’est pas dans 
le monde comme Lui-même » 165, « Le Dieu unique est 
pâle aussi longtemps que je le pense » 1%, Dieu porte la 
vraie communication 1061, [l veut la vraie existence et la vérité 
communicative, maïs Il n'y est pas Lui-même présent. Il 
renvoie toujours à la vérité existentielle et à la communi- 
cation entre les hommes, non pas à la vérité religieuse 1068. 
« Dieu est aussi le Dieu de mon ennemi » est l'expression 
de la vérité communicative. La Vérité transcendante est dis- 
simulée dans la vérité chiffrée et dans la vérité existentielle, 
les deux s’incluant puisque la liberté est un chiffre et que 
le chiffre est chiffre seulement pour la liberté ; mais Jaspers 
n’a pas exploité ce signe mystérieux de la Transcendance, 
l’image de Dieu. L’« expérience » de l’Un par l'existence est 
fugitive, éphémère ; ce « haut moment du Soi » est un 
éclair, un regard...1%2 L'intuition de Max Weber est aussi 
brève que le souffle du mourant. Enfin, pour la doctrine 
existentielle de la vérité, la vérité transparente de la cons- 
cience en général, médium de toute vérité, devient paradoxa- 
lement l'énigme ; elle est incompatible aux autres vérités, 
elle est vraie par elle-même, isolable (/os/ôsbar), nécessaire 
aux autres, alors que les autres ne lui sont pas nécessaires, 
inattaquable, et pourtant vide et vaine, parce qu'elle est 
neutre et impersonnelle ; Jaspers ne nous convainc pas lors- 
qu'il rattache le vrai scientifique au chiffre de la Vérité 
lumineuse et à la volonté existentielle de vérité : la science 
est vraie sans chiffre et sans passion de connaître | 


1065. P 783. — 1066. P 783. — 1067. Ibid. — 1068. Ibid. 
1069. Cf. 17 501, 597, 668. 
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Précis ce point, en reprenant une critique déjà for- 


mulée ci-dessus. La répression du savoir vérifiable vise à 
dépouiller la science ei les systèmes de leur faux prestige, à 
les débouter de leur prétention régulatrice. Non sans raison, 
du reste. Mais la vérité objective, l'évidence, demeure quand 
même comme un corps étranger dans la systématique englo- 
bante. Maigré l'effort fait pour le mettre en perspective, 
l’ordre théorique s'avère réticent à l'interprétation chiffrée 
comme à l'inspiration existentielle. D'une manière plus pré- 
cise, comment la conscience en général, qui a pour instru- 
ment la connaissance objective, est-elle un englobant? Le 
raccord s'effectue mal entre le sujet épistémologique et le 
Soi existentiel. Que cette difficulté soit l’écharde de toute 
la pensée existentielle, ne rend pas ici le problème moins 
urgent. D'autre part, le génial mathématicien Evariste Galois 
a bien parlé de ces vérités inattendues sur lesquelles on 
trébuche. Mais le caractère existentiel de la découverte ne 
signe pas pour autant la vérité du résultat. Sans doute, au 
niveau des hypothèses et des théories, la science réveille et 
met en jeu ‘une autre origine. Mais nous nous interrogeons 
plus candidement, non sur le Vrai scientifique global, mais 
à propos de ces multiples vérités inventoriables, homologuées, 
pour lesquelles l'emprise existentielle n’est que latérale et le 
transcender formel. La science implique d’une certaine façon 
le retrait du savant, son anonymat. Sa lumière froide n'est 
pas réfractée par la présence tacite de la Transcendance. 
Bref, l’objectivité interrompt la transmission englobante. Cer- 
tes, Jaspers, n’évite pas ce problème, mais, nous semble-t-il, 
il le dépasse trop aisément. Il est d'autant plus significatif, 
d’ailleurs, que, par le retour du balancier, il ne marchande 
pas « la valeur de la science » et des techniques, et qu'il 
majore de plus en plus leur rôle comme mode d'accès à 
l’Etre. Mais c’est en partie à l'encontre de ses prémisses. 
Plusieurs de ces difficultés sont inhérentes à la nature 
du problème, mais d’autres sont liées au philosopher de 
Jaspers. La philosophie de l’englobant exposée dans Vox der 
Wiahrheit, Toi de les éluder, en a fait les leviers de la 
Logique. Les paradoxes de la vérité une et brisée sont inté- 
gralement assumés et engagés dans la vie de l’englobant 
et la démarche agile et puissante de la raison. « La vie de 
la vérité est l’englobant où raison et existence ont leur ori- 


nnance plus que de son ‘contenu, est ie DrEUe. jte Fe pes 
passes logiques, “les scissions one peuvent ‘étre Sur 2 ME 
k ontées. La vérité communicative, sous son aspect essentiel 
É de vérité philosophique, opère le maintien et la liaison plau-- 
_ sible des ruptures, relie l’Un et le multiple. « La vérité 
_ philosophique proprement dite est celle qui empiète (#ber- 
.  greift) sur la scission sujet-objet » 191. Nous avons, dans un 
_ long chapitre, analysé l'opération de la vérité philosophique. ‘ 
_ Il ne fait aucun doute qu'au sein de la vérité philosophique 
le primat existentiel a été intégralement maintenu : la logi- Le 
que paradoxale est profondément sertie dans l'existence, et to 
* il n'y a pas de césure entre l'existence et l'englobant. Mais 
1 le prix dont la Logique paie son implantation originelle, 
; c'est le silence et l'échec. Toutefois, il nous a semblé que 
; 
| 


la difficulté cruciale de la pensée de l'existence, le singulier 
universel (cette notion hégélienne introduite contre Hegel), 
déviait peu à peu la ligne de pente. S'il reste vrai que l’exis- 
tence philosophique tend à l'échec et aux suprêmes assauts, 
la raison philosophique, elle, toujours braise et cendre, incline 
à rejoindre la sagesse humaine éternelle et le panthéon philo- 
sophique. La raison, par sa propre lumière pénétrant et 4 
réfléchissant l'existence possible, fait peu à peu sourdre le T8 
- Vrai, et une vérité philosophique, stabilisée entre l'existence | 
| et sa Transcendance, vient au jour. La vérité transcendante 
est commuée en vérité philosophique, en communication inter- 
humaine et intrahumaine. Certes, le passage n’est pas effec- 
tué, il est même interdit ; mais l’état dernier du paradoxe 
* de l’englobant regarde, d’une part, la philosophie qui ne 
| peut donner la vérité et le salut, d'autre part, la philosophie 
* qui laisse filtrer calmement la vérité1® ou l'expérience de 
à la vérité qui parle en moi 173, Comme la méthode de Jaspers 
consiste à laisser en place, et comme flottantes, toutes Les 
possibilités, puis à prendre parti, d’un ges/e traversant qui 
donne le sens du bilan, il nous semble parfois que la Logi-. 
que philosophique; mue par une confiance irréfragable en la 
Vérité, indique, par l'ordonnance même de son vaste réseau 
compréhensif, la direction d'une Vérité immanente. Mais 


1070. N 220. — 1071. S 206. 
1072. WE 119. — 1073. 7 473. 
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Aussi bien, ce travail monumental ne se clôt p ; 
… déception. L'accent même de la vérité s’y fait enten 
maintes pages, et c'est en effet comme si la vérité parl 
‘elle-même. L'existence éclairée par la philosophie, le phil # 
sopher intérieur à l'existence, décrit le Vrai, profère la vérité. 
Mais c'est à condition de délaisser le problème de la vérité, 
la vérité comme problème. En effet, une théorie existentielle 
et englobante de la vérité touche là sa limite, en retournant 
à son point de départ. Elle ne peut pas dire pourquoi ceci est 

vrai, parce que la vérité n’est pas ceci ou cela ; ou si elle dit 
pourquoi ceci est vrai, ce n’est déjà plus ceci ; de sorte que . 
de rien elle ne peut juger pleinement que c'est vrai, vraie 
vérité, puisque la vérité formelle est vide et que le Tout 
n'est pas la vérité. L’instance dernière reste irrésolue. Bal- 
lottée entre l'impossible de la Vérité ineffable et rassasiante 
et le possible de la vérité rationnelle et englobante, l'existence 
en suspens est reconduite à la foi et à sa quête infinie. IL 
lui faut opter, ou plutôt ratifier son choix. Existence et Vérité 
| . se repoussent et s’attirent dans le conflit de la raison et de 
_ la révélation. « L’existence et la raison » choisit en fait 
contre la vérité religieuse. 
C’est le mérite de Jaspers de porter jusqu'à ce débat le 
problème philosophique, la logique de la philosophie. Ce 
faisant, il enlève en vérité « la cataracte » à notre cécité 
métaphysique. Et l'échec qu'il assume a sa vérité, c’est 
l'échec de la philosophie, l'impossible et merveilleuse aventure 
de l’homme. On doit regretter cependant que, dans la hâte 
du chemin, Jaspers ait laissé tomber tout l'effort des philo- 
sophies pour élaborer et édifier une théorie rationnelle de 
la vérité. Le problème logique de l'erreur est éludé. D'une 
doctrine de l'analogie, d’une critériologie, d’une épistémo- 
logie, il ne reste que des succédanés et des résidus. 

Et sans doute il ne saurait en être autrement, sous peine 
de revenir vers des bases détruites. De plus, il est normal 
de faire crédit à la suite de la Logique philosophique. 
Cependant, on peut se demander si l’entreprise récupératrice 
amorcée dans la philosophie de l’Englobant n’est pas d'avance 
compromise. En ne cherchant pas dans les philosophies anté- 
rieures ce que leurs auteurs y ont cherché, mais seulement 
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l'expression d’une foi subjective, en écartant toute histoire 
objective de la philosophie, Jaspers se prive de l'éventualité 
de structurer plus largement le problème, qui l’occupe depuis 
toujours, des rapports de la science et de la philosophie, 
ou de la logique et de la métaphysique. Mais on se garde 
de forcer ce reproche, pour ne pas encourir celui d’incom- 
préhension. 

Tout ceci, d'añleurs, apparente Jaspers à tant de recher- 
ches contemporaines aimantées par la question de la vérité. 
Bien que, selon un bon juge, M. de Waelhens, Jaspers 
« s'éloigne toujours davantage » 104 de la conception phé- 
noménologique de la vérité, les points de contact ne sont 
pas imaginaires ni fortuits. On sait — et les belles études 
de M. de Waelhens, précisément, nous facilitent l’accès à 
des textes ardus — que Husserl associe étroitement vérité 
et réalité et qu'il ramène toute vérité au sol natal de l’évi- 
dence perceptive, suivi en cela par Merleau-Ponty. En ce 
sens, il est exact que Jaspers, qui ne tient pas la phéno- 
ménologie pour une philosophie, n’a guère d'affinités avec 
Husserl. Maïs, d'autre part, le retour aux choses mêmes et 
à l'évidence de la perception traduit une hostilité à l'égard 
d’une vérité pure et formelle et la volonté de saisir les con- 
tenus vrais dans leur réalité ; de plus, le recours à l'expé- 
rience vécue suppose l'horizon de la culture, la présence 
« englobante » de l’homme qui assure la promotion de ia 
connaissance signifiante, et « le fond d’une foi exercée et 
inéluctable en l’existence de quelque réel » 1975, foi constitu- 
tive et non thématisable, Le chemin, le faire de la vérité 
est donc intégré au Vrai lui-même. Par ces traits, en dépit 
de divergences éclatantes, on voit que Jaspers n'est pas 
étranger aux préoccupations de l’école phénoménologique. 

Mais le problème de la vérité n’est pas soldé par le 
recours à l'évidence antéprédicative. Il renvoie à celui qui 
s'interroge sur la vérité, à la transcendance de l’homme. Ici, 
le parallèle avec Heidegger, naguère prudemment ébauché 
par Dufrenne et Ricoeur, est particulièrement tentant 1056, [] 


1074. A. de Warcmens, Phénoménologie et Vérité, p. vurr. 

1015-12 6p. S2NCE" pr 59 

1076. Dans leurs écrits comme dans leur vie, lès deux grands penseurs 
existentiels gardent leurs distances. Dans une note de Sein und Zeit 
(p- 249), Heidegger fait mention de la Psychologie der Weltanschauungen. 
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faudrait l'entreprendre avec une extrême attention, car les 
différences sont considérables, impossibles à minimiser. Nous 


ne voulons indiquer que quelques points de rencontre, qui 


pourraient être les points de départ d’études ultérieures. Tous 
deux critiquent la thèse classique de la vérité-adéquation, 
et recherchent, sans définition préalable, l'essence ou l’ori- 
 gine de la Vérité, ses origines, dit Jaspers. L'idée leur est 
commune d'une Vérité au delà du vrai, Etre pour Hei- 
degger, Un pour Jaspers ; elle gouverne les lentes spirales 
de Von der Wahrheïit et les circuits serrés, en tours de vrille, 
de Vom Wesen der Wahrheit. L'un et l’autre intègrent le 
chemin du Vrai à la manifestation de la Vérité. Vérité et 
non-vérité s'impliquent mutuellement. Ce chemin est échec 
et rupture pour Jaspers, errance pour Heidegger. L'existence, 
Existenz ou Dasein, est incluse dans la découverte de la 
vérité. L’existant est mystérieusement abouché à l’Etre. Et le 
destin de la Vérité est subordonné à l’étant qu'est l’homme 
ou à l'existence. C’est pourquoi Heidegger lie si étroitement 
et si laconiquement vérité et liberté, tandis que Jaspers fait 
fond sur la vérité existentielle, vérité d’une liberté. Mais 
Etre est brouillé, énigmatique, l’Un est caché dans des 
chiffres qui se combattent. Aussi le statut équivoque de la 
Vérité n'est-il levé que par une ouverture, un « laisser-être », 
qui assure le « dévoilement », chez Heidegger, par la com- 
munication, qui suscite la révélation (O//enbarwerden), chez 
Jaspers. Pour les deux penseurs, la philosophie, avec sa 
« rigoureuse douceur » et sa « douce rigueur », dit Hei- 
degger, avec la douceur patiente et l’âpreté de la raison 1971, 
dit Jaspers, invite À retrouver la Vérité et en indique le 
heu privilégié. 

À ce point, les différences s'accusent. Car si le souci 
d’une fondation radicale est une donnée commune de leur 
philosopher, le processus de redécouverte, de remise en mar- 


Jaspers, à son tour, répond par un salut courtois dans une note de Phi- 
losophie (p. 57). Mais, dès ce même livre (p. 666), il exhale une certaine 
méfiance à l'égard d’une ÆExistenzontologie. Défiance qui n’a fait que 
s’accentuer jusqu'à la nette prise de position de FE (pp. 12-15, 49), où 
la philosophie de Heidegger est qualifiée de « construction d'acier », et 
au mot sévère de S211 : « on pervertit aujourd’hui l’ « existentiel » en 
s'en servant comme fiche de douane pour une marchandise philosophique 
de contrebande ». Cf. aussi RA 357. L’allusion est transparente. 
1077. VIE" 62-3. 
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. philosophie, les écarte absolument. Le retour ori- 


_ traditionnel. D'où une conception diamétralement opposée 
_ de l’histoire de la philosophie. Pour Heidegger, la méta- 


À _ égarement, elle sert de tremplin à un bond en arrière de 


. la situation historique. Pour Jaspers, elle est Aneignung, 


incorporation de la vérité philosophique à la conscience de 
. soi, fonds et terrain d’appui où la raison creuse et régénère 
- son élan en avant. C’est pourquoi Kant deux fois interprété 
se tient au carrefour des deux philosophies. D'autre part, 
l'ontologie heideggerienne suppose un accès à l’Etre qui 
est pour Jaspers impossible. Ce que l’étant qu'est l’homme 
révèle, par sa structure ontique, c’est une dimension ontolo- 
gique. Par contre, Jaspers rejette ce qu’il appelle une méta- 
physique « de contrebande » 1978 sous le couvert de l’exis- 
tence. Celle-ci est l'instance dernière, en tant qu'elle fait 
l'épreuve de l’Etre, mais l’Etre est définitivement scellé. 

Quoi qu'il en soit, — la théorie de la liberté signalerait 
d’autres oppositions foncières 107 —, Jaspers apporte à l'esprit 
du temps axé sur l'éternel problème une contribution magis- 
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trale. On l’observerait en évoquant, par exemple, les écrits : 


de Gabriel Marcel (ou, en contraste, le petit livre nihiliste 
de Madame J. Delhomme, Za pensée interrogative), les 
ouvrages de Paul Ricœur, G. Gusdorf 1980, surtout la grande 
thèse d'Eric Weil, Zogiqgue de la Philosophie, entreprise 
d’un philosophe hégélien dont le propos ressemble à celui 
de Jaspers. Même si l'on estime, en se référant à cet ouvrage 
de Weil, que Jaspers n'a pas élucidé à fond la relation 
entre existence et vérité, vie et langage, logique et histoire, 
il est certain que cette tension multiple est au cœur de sa 
philosophie. 

Toutefois, Jaspers, ayant subi l’épreuve de la communi- 


1078. Voir ci-dessus, n. 331. 

1079. Cf. Durrenne-Ricœur, op. cit, pp. 370-2. Et, pour le parallèle 
Heidegger-Jaspers : J. Waur, La pensée de l'existence, pp. 268-73, 284-8. 

1080. P. Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers ; Philosophie de la 
volonté ; Histoire et Vérité. G. Gusporr, Traité de Métaphysique (qui cite 
peu Jaspers et s’en inspire beaucoup). 


inel est, pour l’un, conditionné par une inversion complète 
et comme un rebroussement de la perspective, pour l’autre, 
dépendant d'un dépassement en continuité avec l'héritage 


physique occidentale, Kant excepté, est l’histoire d'un Jong É 


a ignorance (sans que nous préjugions par là rien d’une 


ui loigne. Pas plus q 
remanié. Comme lui, il sait que A phil hic 
_ jours recommencée, vit de questions insolubles et de 


: ception plus dogmatique, qui présumerait davantage du pol 
voir et des certitudes dévolus à la raison dans son exercic 
transcendantal). Son chemin est tracé, rectiligne, entre 
Tôut fascinant et le vertige du nihilisme, entre l’'Un impre- | 
nable et le déchirement du multiple, dans la direction de 
la subjectivité indestructible, de l’historicité présente dans 
l’environnement du monde, sous le tranchant de l'Eternel, 
hors desquelles la raison délire, la gnose séduit, le savoir 
égare. Son aristocratie est la « noblesse de l’homme » 1981, 
Sa vérité n'est pas reléguée ‘dans un En-soi intemporel, « 
ni avilie dans les transactions de l'intelligence, mais lente- 
ment illuminée par l’approfondissement du Soi et l'amour 
communicatif des hommes visités par un rayon de la Trans- 
cendance 108, Sa force est d’étreindre la situation quand le 
regard embrasse tout jusqu'aux limites 183. Sa philosophie 
est armée d’ardente patience 184, dans l'affrontement des 
extrêmes et l'attachement au destin qui déterminent la 
maxime de son action : « Dans l’admiration, dans la haine, 
dans l’effroi et le désespoir, dans l’amour et l'essor, on voit : 
c'est ainsi (so is/.es) y» 1085, Elle ne nous convie pas à la 
suivre, mais elle nous exhorte à la poursuivre ; car elle ne 
nous donne que ce qu’elle croit, à travers ce qu’elle nous dit, 
son illusion 19%, l'envers de sa foi. | 

La ‘philosophie de Jaspers, la vérité de Jaspers, c’est ce j 
champ du laboureur, où l’on ne se repent pas d'avoir long- 
temps peiné pour découvrir le trésor caché. Celui qui 
s'estime frustré ignore le prix du travail et la richesse de la 
terre. Pleibl der Erd2 treu 81, 
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1081. GSZ 173. — 1082. P 776. — 1083. HW 554. __ 1084. P 878. 
1085. P 790 ; cf. N 364-7. — 1086. P 686; 877-8. —— 1087. N 199. 
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Remarque 


Nous nous sommes presque complètement abstenu de citer la 
Psychologie der Weltanschauungen, malgré les nombreuses réfé- 
rences que nous pouvions y glaner, à propos de Kierkegaard, par 
exemple. C'est que la perspective de ce livre est toute différente 
de celle de Philosophie (cf. Dufrenne-Ricœur, op. cit., pp. 31-2). 
Cependant une continuité demeure, même après le revirement de 
l'orientation et la refonte des thèmes. Sous une certaine incidence, 
l’ébauche et comme le négatif de Philosophie se laisse deviner. 
C’est dans cet ouvrage que Jaspers s’explique le plus longuement 
sur la philosophie de Hegel (pp. 364 sq.). Mais précisément le 
cadre hégélien, dialectique et triadique, maintenu parfois artificielle- 
ment, comprime la pensée profonde, l « idéal secret » (Préface de 
la 3° Edit.), dont les motifs se dissimulent au fil de la trame. 
Le livre peut se lire aujourd’hui en quelque sorte à contrejour. 
Ainsi les types spirituels (Geistestypen) se stabilisent en structures 
protectrices (Gehäuse). L'’inquiétude dissolvante des  situations- 
limites suscite ces « carapaces »,.friables d’ailleurs et remises en 
question par la vie mobile de l'esprit. Au contraire, à partir de 
Philosophie, c'est l'existence qui conduit l'assaut contre l'esprit, 
avec sa double exigence de destruction et d’approbation. La logique 
philosophique, à son tour, revient dans une certaine mesure aux 
vastes éclaircies de la Psychologie der lPelianschauungen. 

Cependant, après le procès que nous avons instruit du statut de 
l’esprit dans la philosophie existentielle, une lecture rétrospective 
nous intéresse pour cette raison que Jaspers a mis plus tard délibé- 
rément au compte de l’existence bien des éléments qui appartenaient 
naguère à l'esprit vivant, Geist und Leben, notamment l'inquié- 
tude, l'assaut des limites, la volonté de métamorphose... L'universel 
n'apparaissait pas incompossible avec les scissions et les ruptures. 
L’ascèse entreprise depuis vise donc à réduire la sphère spirituelle. 
Il est vrai qu’il manque à la Psychologie der Weltanschauungen 
l’échec et son instance implacable. 


Xavier TILLIETTE 
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Ce n'est pas une nouveauté de dire, face aux positions de 
la pensée actuelle, que l'idéalisme (encore très récent en 
Italie, sous les formes du néo-idéalisme de Gentile et de 
Croce surtout qui a développé et accentué les problèmes 
de la concrétion) a permis d'introduire dans le domaine de 
la critique et rendu définitif le problème de l’histoire. 
L'idéalisme nous a aussi transmis, étroitement liées à ce 
problème, deux de ses conquêtes : le sens et la dimension 
de l’historicité, la méthologie de la connaissance histo- 
rique. Ces trois thèmes : problème de l’histoire, dimension 
de l’historicité, méthodologie historiographique, l’idéalisme 
n’y voit qu’un thème unique. Il semble que la convergence 
de l’histoire et de l’historiographie, ou du moins la con- 
centricité de l’histoire en tant qu'événement et de l’his- 
toire en tant que connaissance, est restée un dogme pour 
la pensée d'aujourd'hui. Si nous nous demandions qu'est-ce 
qui rend possible cette convergence, fait de trois aspects 
problématiques différents un thème unique et — ce qui 
importe davantage — une seule réalité en acte, à la fois 
histoire et historiographie, nous trouverions cet élément 
décisif dans un autre motif idéaliste : l'actualité ou la 
« présentialité ». Le véritable dogme de la conception 
idéaliste de l’histoire, par quoi celle-ci peut être à la fois 
méthodologie et « effectivité », c’est l'actualité, qui empê- 
che l'histoire d’être séparément méthodologie et effectivité, 
parce qu'elle réduit « essentiation » à actuation, c'est-à-dire 
à la réalité en acte de l'esprit dynamique présent à lui- 
même. 

À cause de cette conception de nature strictement phi- 
losophique, liée à une orientation qui entendait être subs- 
tantiellement une rationalisation de la temporalité, on a 
accepté comme vérité absolue deux propositions qui parais- 
sent des présuppositions évidentes à un examen critique 
de l’histoire. Mais elles ne cessent pour cela d’être, par 
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| présent, et qu'en tant qu’histoire, elle est toujours actuelle. 
La fortune de cette proposition vient de ce qu’elle se relie 
à la discrimination que l'idéalisme a su opérer entre histoire 
véritable et simple chronique. Par là, l'idée d'histoire comme 
_ histoire du présent devenait une règle des plus appro- 
_ priées pour la mise en train d’une science historiographique 
_ et pour l’éclaircissement critique de la spécificité du savoir 
D. “historique. 

Je pense, quant à moi, que la conception idéaliste de 
l’actualisation” de l'histoire, indispensable au savoir histo- 


la distinction — élémentaire et pour cela précisément impor- 
tante — entre chronique et histoire, qui est l’un des mérites 
des analyses idéalistes. Dans ce défaut est aussi inclus celui 
de compliquer le problème de l’histoire et, par suite, de 
l’historiographie. On pourrait ajouter que dans cet excès 
est contenue une véritable extrapolation, qui conduit, dans 
la recherche et la spécification de l’histoire, à une défor- 
mation des perspectives. Aussi pourrait-on dire que l’idéa- 
lisme, par sa thèse de l’histoire comme histoire toujours en 
acte et comme histoire du présent en tant que présent, nous 
initie puissamment à concevoir ce qui est histoire, et en 
même temps nous empêche de comprendre totalement le pro- 
blème et de le comprendre dans le sens indiqué par l'idéa- 
| lisme. Car, en face de la grande découverte idéaliste, selon 
laquelle tout est toujours référé à une unité expérientielle- 
spirituelle en acte et n’a de sens que par cette référence, 
si nous voulons en venir à préciser ce qui est plus propre- 
ment histoire et en quoi consiste la connaissance historique, 
nous sommes amenée à dire que l’histoire comme savoir 
historique (qu'on entende par là le sens scientifique précis 
ou le sens moins rigoureux de sagesse historique) est à 
proprement parler le savoir de l'actuel. Cette affirmation 
s'impose, à mon avis, comme conséquence rigoureuse, dès 
qu’on accepte la position critique idéaliste du problème, 
et qu'on s'arrête un instant pour la déterminer. Les pages 
qui suivent vont établir ce point. 
Dans la thèse idéaliste de l'actualité de l’histoire, on 
trouve un concept profondément vrai, auquel on a déjà fait 


Elles sertie 
ramènent à cette idée, que l'histoire est toujours histoire du 


rique, pèche par excès par rapport à ce qui est requis par . 
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1 LATE en ut ARGELE 
| entre chronique et Pi 
En fait, histoire est interprétation. Cela ‘signifi _référ 
Puel l'unité présente d’une personne en acte, et, par consé 
de © reconstruction dans le présent. Si l'affirmation que. 
toire est actualité entend s’en rapporter surtout à ce: 


_ qu'on a, pour la formation du savoir historique, une recons- 
_ truction dans le présent d’un réel comme passé. Cependant 
il se montre ensuite très incertain sur ce point. Il affirme, 1 
en effet, que le passé doit être vécu comme présent, dans 
une reconstruction toujours faite en quelque sorte pour l'au-. 
jourd'hui et insérée, en sa motivation, dans ‘un agir pro- 
prement historique, qui serait une espèce de participation 
à une histoire actuelle impliquée dans l'interprétation même 
et reliée au mode actuel de la vie de l'individu. Aussi, 
l’histoire en tant qu'actualité pose la condition size qua non 
et la possibilité effective, qui devient possibilité formelle et : 
méthodologique de l’historiographie. L'observation prend 
encore plus de relief lorsque de l’histoire civile on passe 
à l'histoire culturelle et, qu’on examine le principe de la 
position idéaliste sur la fondation d’une bhistoriographie 
ainsi entendue. La règle méthodologique de l’ixferprétation, 
en tant qu'elle est, de la part du critique, actualisation et 
donc conception du donné comme réalité spirituelle actuelle,  * 
: s'accentue encore pour la littérature et l'art. Au ford, 
l'acquisition substantielle, pour une méthodologie du savoir 
historique, se trouve donc dans l’idée d'interprétation. Mais 
reste à savoir si cet idéal de l’éxferprétation, caractérisant 
le savoir historique, s’identifie sans plus et nécessairement 
avec l’idée de l'actualité de l’histoire. Il faudra donc exa- 
miner en elle-même cette idée de l'interprétation, et 
examiner dans ce but et indépendamment de la conception 
idéaliste le problème de la spécificité des caractères du 
savoir historique. 

Il est clair que, à lui seul, le concept d'interprétation 
constitue ‘un excellent point de départ pour un examen 
scientifique du savoir historique — mais il n'est pas spéci- 
fiant. Il dit en effet que le savoir historique n’est pas pur 
« donné », mais « donné interprété ». Or, l'idéalisme lui- 
même nous enseigne que c'est exactement ce qui arrive 
pour tout type de savoir et que, dans n'importe quelle science, 
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le donné pur est un pseudo-concept et une abstraction. Les 
sciences physiques et naturelles ne sont ni plus ni moins que 
construction ou mieux reconstruction de données, et donc 
interprétation. Le savoir historique est toutefois interprétation 
dans un sens plus élevé et plus propre, À mon avis, et dans 
ce sens l'intuition de l'idéalisme est exacte. Mais il s’agit 
d'identifier ce par quoi, au sens propre, le savoir historique 
est interprétation, et qui autorise à dire que le concept 
d'interprétation le spécifie en tant que tel, à titre plus 
élevé et plus déterminant. 

On peut dire d’abord et dans l’acception la plus générale 
que le savoir historique est interprétation à ce titre qu'il 
exige une référence du donné à la valeur spirituelle et à 
l'expérience humaine, son intégration à la fofalité de l'esprit. 
La différence entre le savoir scientifique en général et le 
savoir historique comme savoir scientifique se trouve préci- 
sément dans cette référence du donné à l'expérience humaine 
(et par suite à l'expérience du sujet qui connaît l’histoire) 
et aux valeurs que l’expérience humaine comme vie spirituelle 
contemple. On doit donc dire véritablement que le savoir 
historique exige l'intégration du donné dans la présence 
générale de la vie spirituelle. Cette intégration, qui est 
requise pour que l’objet du savoir soit histoire et non nature, 
peut nous donner la raison profonde de la nature non empi- 
rique de la distinction entre les sciences cosmologiques et 
celles qu’on appelle humaines. La connaissance historique, 
tout «en se constituant comme science, reste tout autant science 
intrinsèquement humaine, en tant qu'elle exige une inter- 
prétation dans un sens spécifique, c'est-à-dire une intégra- 
tion dans la totalité de l'expérience humaine. On explique 
par là comment l'histoire, même quand elle ne le cherche 
pas, devient essentiellement science appréciative. Car même 
dans sa descriptivité, elle est en réalité intégration du donné 
et référence de celui-ci à la valeur, et, par conséquent, en 
étant descriptive elle est appréciative (et cette implication 
de description et d'appréciation est un point que nous devrons 
bientôt éclaircir davantage). Nature et histoire se différen- 
cient donc d’une part par cette absence de relation du 
donné comme tel à l'expérience en tant qu'humaine et 
à la vie spirituelle, et d'autre part par cette intégration qui 
affecte strictement le fait historique. L'observation est radi- 
cale et indique, à mon avis, un point vraiment discriminant. 
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Mon intention n'étant pas d'exposer cette question, mails 


d'en donner un schéma, je peux aussi bien éclairer ce point 
par le paradoxe suivant. On pourrait dire qu’une science 
de la nature est concevable en théorie même en faisant 
abstraction du sujet humain en tant que tel; pour que le 


donné naturel devienne science, il a besoin de la référence 


intellectuelle À un esprit comme pure forme de l’entende- 
ment qui organise et compose les données comme dans un 
calcul arithmétique. Et la seule entité raison (si elle était 
absurdement arrachée à l'unité de l'esprit et de la réalité 
concrète de l’homme) comme pure transcendantalité logique, 
est condition suffisante à ce qu'il y ait nature et science 
de la nature. Il n’en est pas ainsi pour qu’il y ait histoire. 
La référence à la totalité humaine lui est nécessaire. Aussi, 
à supposer l'absurde, s'il y avait histoire et que tous les 
hommes mourusssent et qu’il ne restât qu'intelligence ratio- 
cinante et non expérience humaine et esprit, une histoire ne 
pourrait jamais plus être écrite. C’est en cela que réside 
la vérité de l’idéalisme lorsqu'il pose l’histoire comme actua- 
lité et en fait l'apanage exclusif d’une totale présence 
humaine, d'une conscience en acte, à la fois universelle 
et concrète. 

« Il n'est pas inutile, peut-être, de nous demander la 
raison de cette différenciation de la nature et de l’histoire. 
Pourquoi l’entendement seul suffit-il à la nature et pour- 
quoi, à l'inverse, tout l'humain et l'esprit tout entier sont-ils 
nécessaires à l’histoire, de sorte qu’on puisse parler vraiment, 
à propos d’une méthodologie du savoir historique, de donné 
et d'intégration spirituelle du donné? L'’indication décisive 
doit être cherchée, semble-t-il, dans la nature différente 
du donné « naturel » et du donné « historique »1. Peut- 
être même, plutôt que d'une nature différente du donné, 
faut-il parler d’une différente détermination du donné pré- 
cisément comme Zonné. Car le problème méthodologique de 
la science et du savoir proprement historique a son point 
de départ dans la détermination du donné. La constitution 
du donné est le point radical de la science : et c’est là 
(donc aux origines) que gît la différence entre les deux 


1. Cette double terminologie conventionnelle désignera désormais les 
deux domaines. 
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pes du savoir. Par là même, elle se fait connaître comme 
différence d'objets des deux types différents du savoir. 

Le donné naturel résulte d’un fait, d’un simple événement 
qui est intelligible en puissance, ou, si l’on veut, qui se tra- 
duit en possibilité d'intelligibilité, en un possible logique ou 
rationnel. L'événement devient donné en passant précisément 
de l’état de fait à celui d’élément rationnel. Assumer le 
donné signifie transmuer le fait en rationnel, en un langage 
logique cohérent. Ceci explique pourquoi la science ne dis- 
cute jamais des faits (là-dessus les savants sont formels), 
mais toujours de ses schèmes qui se font et se refont pour 
une intelligence toujours meilleure de l'événement. L’appro- 
fondissement de la science commence toujours par Lacquisis 
tion d’un nouveau donné et le savant ne cache pas qu’un nou- 
‘veau donné met déjà par lui-même en discussion tout schéma 
interprétatif établi, car, aujourd’hui plus que jamais, donné 
et-système sont en relations réciproques. Cela se comprend, 
puisque la science de la nature n’est que la rationalisation 
du réel, la traduction en intelligible de l'événement qui est. 

Différente est la structure du donné historique. Ici, faire 
œuvre scientifique signifie encore objectiver, c’est-à-dire 
faire être le donné. Mais la définition du donné consiste 
à poser comme réel un possible, c’est-à-dire à assumer comme 
réalité et par suite à fixer comme réel un événement qui est 
bien tel mais qui contient, par sa structure, une marge de 
possibilité. Dès que l’histoire existe, pour la faire subsister, 
il n’y a pas l’acte, il y a le fait et, à vrai dire, dans la genèse 
de l’histoire le fait vrai est un acte. L'acte historique s’ob- 
jective en /ait pour la recherche et le savoir historique ; et 
même avant, dès qu’il existe, dès qu'il est achevé, il est his- 
toire. En ce sens, il est événement, réalité. Mais deux fac- 
teurs décisifs interviennent sur ce point, car la question du 
donné historique est extrêmement complexe et délicate. La 
première tâche de la connaissance historique consiste, sans 
aucun doute, dans l'acquisition des faits, dont découle (en 
second lieu toutefois, mais avec toute sa valeur) la règle de 
s'en tenir aux faits, dans la mesure où l’on veut faire de 
l’histoire. Et c'est ici que se trouve l’éternelle vérité du posi- 
tivisme. Cela implique que l’histoire part de l'événement, 
et donc d’une réalité effective et non d’une pure possibilité. 
Mais, effectif, le fait historique est d'autant moins définis- 
sable dans sa réalité qu’il est plus réel. 


HISTORICITE OÙ ACTUALITE? EQfe 


EN ai est vaut non seu ee « nda 
_ du réel ou à la nature relationnelle du fini 
sens, atteint aussi la nature et l’événement de nature 
à une raison plus subtile et moins élémentaire. L'év a 
historique est présent dans son épaisseur. Il est. Il est *T4 
fait à accueillir : un fait nu, exact. Mais en réalité, autant F2 | 
le fait est élémentaire — relief dépouillé d’un événement — re 
autant il est en quelque sorte infini et insaisissable. En séré mx 
l'événement historique est un /aif qui a été un acte. Et ans 

connaître vraiment ce qu'est le fait, je dois connaître quel 
acte il signifie, ce qu'il est comme acte, et connaître, au 
moins en partie, les termes du fait. Or, ces termes sont impli- 
| citement les termes du fait comme acte humain. Pour avoir 
A le donné historique, cette assomption du fait dans ses termes, 

c'est-à-dire assomption du fait dans un sens donné ou dans 

plusieurs sens, est indispensable. Et les termes du fait se 
relient à un ensemble de facteurs de l'acte vivant qui désor-. 
mais nous fuient, insaisissables à travers la recherche et aptes. 
seulement à être reconstruits : intentions, sous-entendus, rap- 

ports, réactions, surtout #/entionalité. De ce point de vue, 

le fait, .qui est le relief d’un événement effectif et qui, dans 

ce sens, est bien défini et donne à l’histoire son caractère. 
scientifique, devient extrêmement indéfini. Indéfini, parce 
qu’infini dans ses sens et dans ses allusions, sans lesquels, 

par ailleurs, il ne peut se concrétiser. Le fait prend du 

relief et est vraiment « fait » en tant qu'il est fait humain 
et donc a besoin d'être référé à tout le concret humain et 

à l’ensemble des valeurs auxquelles le fait comme acte se 

rattache. De là cette intégration dont nous parlions, exigée 

par le fait historique pour qu'il puisse justement prendre 
forme scientifique de fait. 

Si le fait du savoir historique est rigoureux et inéluc- 
table et s’il s'impose comme tel à la construction scienti- 
fique, il lui faut cependant, avant d'être interprété dans un 
sens ultérieur et plus propre, arriver à se définir complète- 
ment, à fixer sa physionomie. Ce qui équivaut à fixer ses 
termes comme termes humains, où se trouve déjà inscrite 
implicitement une certaine valeur, une première interpréta- 
tion. Il s’agit de définir le fait, qui, même s'il est précis, 
reste toujours ouvert à une interrogation infinie à cause de 
la nature de l’acte MR qu'il comporte. Cela exige une 
intégration humaine, une référence à l'expérience spirituelle 
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en acte ; et cette manière de définir est déjà, dans la fixa- 
tion, fatalement, une interprétation et, précisément, une cons- 
truction. Le donné scientifique du savoir historiographique 
naît de ce premier travail. Il est le résultat de l'événement 
fixé à travers l'intégration humaine spirituelle. Il est le terme 
dans lequel le ai (pourtant péremptoire et précis, mais 
tendanciellement indéfini) est défini et assumé comme la 
réalité sur laquelle travaillera l'interprétation plus vaste 
référée de nouveau à l'expérience de l'humain et de la valeur) 
qui élabore un dessein historique. Dans ce sens, nous pou- 
vons dire que l'événement, comme événement humain, n'est 
pas totalement définissable et que, considéré en bloc dans 
son sens défini d'événement précis, il est possibilité de ce 
fait donné, si par /aif nous entendons l'événement précisé 
selon des termes donnés et qualifié en un sens donné. Sous 
cet aspect, le fait, comme fait complet ou précisé, est un 
possible ; c’est un événement (à sens incomplet et pour cela 
aussi au contour incomplet) qui se précise comme tel fat 
avec un relief et un sens complet. Le Zonné historique est 
donc le terme d’un travail très spécifique : c’est un fait 
qui se définit et par là se donne comme réel, c’est-à-dire 
comme le fait de cet événement qui, par l’indéfini de ses 
allusions, demeurait comme possible. Tout le caractère scien- 
tifique du travail historique consiste à reconstruire la possi- 
bilité du /aif à partir du noyau de l’événement. Reconstruc- 
tion à faire en visant au maximum d'adéquation avec les 
possibilités concrètes de l'événement, de façon à définir le 
fait réel ou le Zonné historique. Et en effet, dans le domaine 
de la connaissance, histoire ne signifie pas parler avec pers- 
picacité d’un simple « donné », mais précisément d'un donné 
historique. Ceci implique la détermination des possibilités de 
l'événement, par quoi se concrétise le possible dans l'humain, 
l'événement comme terme humain et spirituel, et sa détermi- 
nation réelle par rapport à ce monde humain auquel il se 
réfère «et dont il émerge dans le donné comme /aif réel. 
Le donné historique est donc la « possibilisation » de l'évé- 
nement allusif et par suite indéfini, en réalité humaine. L'in- 
terprétation successive (en quoi consiste, en un sens plus 
explicite et plus manifeste, le jugement historique) introduit 
le donné dans un schéma interprétatif d’authentique appré- 
ciation. Elle est en effet non seulement mise en ordre selon 
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l'intelligibilité, mais surtout assomption selon la valeur. Et 
c'est ici précisément que se trouve la différence radicale 
entre la formation du schéma interprétatif du savoir de la 
nature et celui du savoir historique. Tandis que le premier 
est schéma d'’intelligibilité, le second est toujours schéma de 
valorisation — ce qui nous ramène à l'affirmation de tout à 
l'heure d’après laquelle le savoir historique est savoir inter- 
prétatif. 

Avant d'approfondir cette « interprétativité » particulière 
à l'histoire, il n’est pas inutile de faire quelques remarques 
marginales. De la nature particulière du donné historique, 
que l’on doit entendrer comme fixation de réalité, découlent, 
d'une part, la rigueur de l’histoire et le sens d’inéluctabilité 
qui, ainsi, émane d'elle ; d'autre part, la propriété, appa- 
remment opposée et pourtant essentielle à l’histoire, d’être 
hypothétique ; et enfin l’indéfinie ré-interprétabilité de l’his- 
toire. L'événement, en effet, est inamovible. Une fois arrivé, 
il ne s’efface plus. Il est un fait. Mais il y a histoire lorsque, 
en le « possibilisant » par la référence à la totalité de l’ex- 
périence humaine, nous réussissons à en saisir la nature exacte 
— à savoir guel fait il est. La « possibilisation » est infinie, 
mais le choix de la possibilité réelle (qui consiste à poser 
le donné) est un travail d'’infinie prudence, d’un constant 
effort d'adhésion et de vigilance, par conséquent de rigueur. 
Que si l’on ne réussit pas à déterminer la nature vraie du fait 
humain que cet événement représente, celui-ci ne disparaît 
pas pour autant. Il reste plutôt devant nous comme l’obscur 
et l’inéluctable, d'autant moins gratuit qu'il est moins clair. 
En ce sens, l’histoire a une extrême gravité. Et c'est comme 
œuvre d'extrême rigueur positive que son propre travail appa- 
raît à l'historien. Cependant, l'événement historique est en 
quelque sorte muet, non pas parce qu'il ne fait allusion à rien 
et par suite n’accuse rien de soi, mais justement pour la 
raison inverse. Parce qu'il contient des possibilités multiples 
d'achèvement, l'événement ne parle que dans le donné his- 
lorique qui devient réalité circonscrite et par là douée de 
sens : il présente le fait et se présente comme ce fait déter- 
miné. L'interprétation ultérieure l’évaluera en l’incluant dans 
un dessein plus vaste, mais elle part du donné et est com- 
mandée et provoquée par lui. Toutefois ce Zonné a dû être 
réalisé à nouveau. 11 est le fruit d'une détermination de cet 
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= _ point d'interrogation. Tout cela signifie que si le 
ir de l'historien est de fixer le véritable donné, cepen- 
lant le donné n'est certainement pas immédiat, mais médiat ; 


n'est jamais absolument direct. De là, une situation assez 
4 paradoxale. Le donné fixe ce qui, désormais, ne peut être 


_ réalité ; et néanmoins nous Tépronvons l'impression que toute 
l’histoire — vraie — peut, au fond, ne pas être vraie. 
L'homme et même l'historien ont toujours la possibilité de 
nourrir en secret dans leur cœur l'hypothèse absurde que 
César, que nous savons être mort par trahison, pourrait ne 

_pas être mort et n’avoir pas existé. Hallucinatoire, semble- 


t-il, cette impression d’après laquelle l’histoire vraie pourrait 


être fausse. Cependant, elle n’est pas dépourvue de tout fon- 
dement. Elle s'appuie sur une réserve méthodologique qui 
agit, chez l'historien lui-même, d'autant plus qu’il est plus 
convaincu du caractère éhjectié et scientifique de son tra- 
vail. Les termes de l'événement « mort de César » ont beau 
avoir été étudiés avec une extrême rigueur ; à un certain 
moment 1l a fallu les fixer, leur donner un sens précis dans 
une référence d'intégration humaine et spirituelle. L'assas- 
sinat de César est, au fond, un résultat. L'assassinat de César 
peut aussi n'avoir pas été l'assassinat de César, mais la libé- 
ration de Rome. Cela, il est vrai, implique l’idée qu’un 
homme a existé, mais l'existence de César — ce César qui 
É est donné historique — peut aussi, par une hypothèse absurde, 
avoir été différente de celle qui a été. Si ce point a été ana- 
lytiquement tiré au clair et établi, devenant le « donné » 
historique scientifique, c’est toutefois l’ensemble de l'histoire, 
la naissance précisément de l’histoire comme donné, qui laisse 
pour elle le champ libre au paradoxe de l’hypothétique. On 
pourrait intégrer, c'est-à-dire définir et fixer différemment, 
les termes et le contour de l'événement qui lui confèrent une 
stabilité comme fait humain, et le Zonné historique aurait été 
différent, l'événement aurait parlé différemment. 

Puisque le donné de l’historiographe s’en remet à ce qui 
est déjà le donné des contemporains, qui vivent et voient 
l'événement, ou des protagonistes, et que la chaîne de la défi- 
nition est complexe, il en découle pour l’histoire ce curieux 
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CR. D: 


et. bien qu il soit authentique et les documents directs, il 


différent, parce qu'il a été ; il exprime ce que fut la simple 


: et Pre RUES d'être 
domaine de d'hypaihériques C'est, 


je “extrême clarté des Ai, ae marge re my 
| dépend de ce que l'histoire dans son contenu où sa réa 
est fait humain et que toute sa réalité est précisément 1 
réalité de ce fait vivant et synthétique. Il s'ensuit que Dis 
toire ne peut plus être récréée dans cette réalité intégrale. je: | 
- Dans ce sens originaire et scientifique, il est tout à fait exact 
de dire que l’histoire ne se répète jamais deux fois. Cette 
perspective acceptée, il n’est que trop facile de reconnaître 
_ le travail historique comme interprétation indéfinie. Car il Re 
est clair que sur le donné et à partir de lui on peut cons- 
DRutES truire un schéma selon des perspectives différentes et une 
LES attention croissante. C’est pourquoi les mêmes faits peuvent 
ce _ être, et ils le sont toujours, objet de réinterprétation selon 
une mesure d'unité différente. Ce dernier point concerne évi- 
demment l’histoire en tant que construction historiographique, 
dont le but est de rendre critiquement plus évidents les dif- 
nets férents aspects de l'expérience humaine ou ses valeurs. 
LE . Maïs je dirais que, si l’on à insisté beaucoup sur ce point 
“3 dans les discussions historiographiques et scientifiques, cet 
aspect n'est pas pourtant le plus important ; il est la consé- 
quence seconde d’un aspect, philosophiquement bien plus pro- … 
fond : la structuration première du donné dont nous venons 
de parler. 
Après avoir insisté sur la nature de l'interprétation, indis- 
pensable pour notre propos, nous pouvons maintenant revemir 
au concept d’ac{ualité de l'histoire. De la notion même d'in- 
terprétation, telle que nous l'avons entendue et définie plus 
haut, il s'ensuit que l’histoire est, dans un sens rigoureux, 
référence à l'expérience humaine en acte, à la présence de 
l'expérience spirituelle. La spécification de l’histoire, la défi- 
nition de la structure historique dépendent de la nature et 
de la modalité spécifique de cette référence. L'histoire s’ins- 
crit dans l'expérience humaine et dans l'esprit. Cette ins- 
cription se présente comme l'intégration indispensable pour 
la constitution de l’histoire et, en tant que telle, elle devient 
précisément intrinsèque à sa structure. Cependant, si nous 
nous demandions encore quelle est la nature de cette inscrip- 
tion (et par suite aussi comment l'histoire se rapporte à la 
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présence opérante de la conscience et de la mentalité de 
l'historien), nous devrions répondre que l’histoire s'inscrit 
dans l'expérience humaine et dans le cercle de la spiritualité 
précisément comme iractuelle et comme ixactualité. La con- 


firmation de cette affirmation peut se trouver dans un fait 


fondamental : la relation avec l'esprit et avec la conscience 
même, auxquels on a dit justement qu’elle était intrinsè- 
quement référée et dans le cercle desquels elle doit se poser 
comme individuée et différenciée. Or, référée à la totalité 
humaine comme actuelle, l'histoire s’annulle : elle cessse 
d'être et est simplement esprit. Si elle émerge, c'est préci- 
sément comme inactualité de l'esprit. L'histoire est ce qui 
est humain, mais comme posé hors de l'actualité humaine, 
situé précisément dans le temps, comme différent et en 
quelque sorte perdu par rapport à l'être de l’homme qui est 
être comme actualité. Sur ce point, les schèmes auxquels nous 
a habitués l’idéalisme doivent être inversés, pour le meilleur 
développement de son idée initiale. Pour une méthodologie 
du savoir historique, ce dépassement critique ne peut se faire 
que dans la mesure où l’on abandonne l'impasse idéaliste. 
Il n’y a pas de fusion ni d'intimité entre l’histoire et l’expé- 
rience humaine en acte, c’est-à-dire comme vie ou intériotité 
d’un sujet. L'histoire émerge au contraire dans la mesure où 
elle s'affirme comme le différent ou l'étranger par rapport 
à cette intériorité. L’idéalisme pose le sujet comme se spé- 
cifiant dans son intériorité et dans sa vie par l’histoire. Pour 
cette raison l’histoire est intérieure à la vie. En réalité, l’idéa- 
lisme fait de la vie une appartenance de l’histoire. Celle-ci 
qualifierait celle-là et nous permettrait de comprendre vrai- 
ment ce qui est vie, parce qu'elle nous permet de com- 
prendre ce qui est histoire. 

En fait, d'énormes équivoques s'accumulent sur ce point, 
qui se réduit finalement à une dernière thèse : fusion et 
identification de vie et d'histoire, par l'intermédiaire d’une 
fusion et identification de spiritualité et de temporalité. Or, 
avant tout, la coïncidence de vie et d'histoire, même 51 on 
l’acceptait en théorie, poserait au moins un problème : elle 
rendrait impossible une méthodologie scientifique et spéci- 
fique de l’histoire ; et l'effort accompli par l'idéalisme pour 
conserver légitimement un problème méthodologique de l'his- 
toire serait subreptice et sans doute vain, si l’histoire n’est 
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que la vie. Mais, même en laissant cela ne côté, personne ne 


parlerait d’ histoire, si l’histoire se confondait avec l'actuel : 
on parle d'histoire en tant que l’on vise à identifier et en 
tant qu'il s’agit de fixer quelque chose qui n’est pas l'humain 


intégral ou l'humain directement saisi, qui est l’humain, et 


qui pourtant sort de l’humain comme actualité totale. L'’his- 
toire s'affirme comme quelque chose qui se réfère à l'actuel, 
mais elle n'appartient pas à l'actuel et ne le pénètre pas. Si 
nous réfléchissons un peu, nous nous apercevrons que le con- 
tenu Æisiorique est bien la qualification qui investit comme 
terme positif et par laquelle est désigné tout ce qui n'est pas 
le moi, tout ce qui est humain sans appartenir nécessairement 
à notre humanité qui est en acte, et par suite sans pouvoir 
y appartenir en propre d'aucune manière. Tout ce qui est 
après nous, après la vie — en donnant à cet «après» la 
signification de hors de l'actualité et de non nécessaire à 
l'esprit — tout cela est qualifié spontanément comme his- 
toire et, en tant qu'historique, se définit comme vie, mais 
non ex actualité de vie. 

Est histoire pour nous tout l'univers et tout ce qui de nous 
n’est plus engagé et impliqué aujourd'hui, tout ce qui n'inté- 
resse pas directement pour vivre et ce à quoi au contraire 
la vie peut arriver à s'intéresser jusqu’à se l’approprier à 
nouveau sans rétablir jamais une identification. Aïnsi un 
sentiment, un acte, un geste, même d'un moment auparavant, 
_se racontent-ils dès l'instant où nous pouvons les détacher 
de nous et nous en devenons les maîtres. En cela ils sont 
immédiatement histoire, en tant qu'ils sortent de l'actualité 
et de l'identification avec la vie du moi. Nous faisons même 
l’histoire de nous-mêmes dans la mesure où nous devenons 
différents, mais nous la faisons non pas —— comme l'entend 
l’idéalisme -— pour nous reconnaître dans ce passé, mais pour 
nous affirmer différents de tout ce passé. Cette faculté de 
« s’historiser » aussi soi-même (capacité d’objectiver comme 
subsistant hors de la sphère du moi et de son actualité) est 
la grande ressource par laquelle l’homme domine l'événement 
et s’en rend libre. Tant que l'événement inhère à l'actualité, 
il n’est pas saisi dans la dimension historique, car il n'existe 
pas comme histoire, n'étant nullement un fait. Et, par contre- 
coup, nous disons que l'actualité n’est pas non plus consciente 
d'elle-même comme actuelle. L'absence d'histoire c’est l’exis- 


nents lourds, ribrés où FE Via aussi re ER 
l’une capacité de présence à soi-même L'historisation est la 
première attitude cathartique. Et bien qu'on sente passion ‘ 
_ nément comme sien ce qui est devenu histoire, ce n’est jamais 
une identification ; ce n’est qu’une liaison qui est possible 
précisément par le fait que ce quelque chose est désormais 
expulsé du cercle de l'actualité du moi, et par suite aussi du 

cercle de la totale présence humaine. En effet, ce qui est 
histoire tombe hors du moi : maïs, en tombant hors du moi, 

cela tombe aussi, pour le moi, hors de l'humanité intégrale 

dans le moment de son « essentialisation », hors de l'esprit à 
dans son moment authentique. En d’autres termes, ce'quites thin 


fuel que réside la spécificité de l’histoire. Et l’histoire est, 
dans ce sens, non pas la catégorie de l'identification, mais 
celle de l'indépendance du moi. Il suffit qu'un fait soit 
déclaré historique pour qu'il ne nous concerne plus ; il peut <a 
- nous appartenir par liaison, mais il ne nous définit plus. 
| C’est que le moi se libère de la vie comme temporalité, qu'il 
vit dans l'acte qui la déclare histoire. Et en fait, si nous 
pouvons passer sur notre vie en la foulant aux pieds, ou sur 
une valeur humaine que nous ne voudrions pas violer, c’est 
seulement en tant que nous la déclarons histoire ; vie et 
valeur sans doute, mais désormais hors de l'actualité, douée 
d'existence temporelle et donc aussi d’une autorité et d’une 
valeur, mais qui, absolues, d’une part, tombent, d’autre part, 
dans la relativité en tant qu’elles se temporalisent. Et il est 
vrai, même du point de vue psychologique, que l’homme peut 
se révolter contre lui-même en tant qu'il « s’historise » lui- 
même, c'est-à-dire qu'il déclare inactuelle une part de lui. 
J'attribue une importance radicale à ce que j'appellerais ici 
cette fonction d'historisation. Le conflit de la conscience mo- 
rale ne s’expliquerait pas sans cette /oxclion d'hislorisation ou 
déclaration d'inactualité. Car la conscience morale comme 
actuelle se respecte elle-même, c'est-à-dire respecte la valeur et 
l'humanité qu’elle porte en elle; mais elle peut mépriser l'hu- 


| histoire tombe dans le champ de l’humain d’une manière qui Fe | 
1 ne soit pas extérieure à l'explication c’est-à-dire au processus 1 SNS 

synthétique de l’attribution ou de la signification par l'esprit. (TE ane 
1 Car là est la donnée fondamentale, à la base de la possibilité : SCA > 
4 ou de la réalité d'une constitution de l’histoire au sens propre. PRE TE \ 
L- C’est dans cette définition d’humain, mais d’humain ?#ac- , os 
* 


comme termes ae re inactuels, a 

Us lobjectivité et ne rentrant plus ‘que dans l’humain g de 
rique, dans le possible humain, mais hors de la vie entendue : 
et perçue comme authenticité et comme identification en acte 
de l'expérience dans l'unité propre de la personne. Le. cas Eè 
de la guerre est typique. On a là, dans une coexistence tem- 


porelle, l’absolutisation de l’homme et des valeurs comme 


actualité, qui porte au respect moral à l'intérieur du propre 
groupe ; et, en même temps, la relativisation de l'homme 
et des valeurs en tant qu'historiques, comme placés hors de 
l'actualité de l'esprit, qui porte à l'abandon autorisé de la 
norme morale hors du propre groupe, par rapport à l'ennemi. 
Le compatriote est homme en étroite relation à l'actualité du 
moi ; les ennemis sont des hommes comme des hommes his- 
toriques. Voilà ce qui est terrible dans la guerre et dans la 
perspective de sa possibilité au point de vue psychologique. 

L'histoire est donc objectivation et objectivité. Elle est le 
moment où le dynamique se place hors de l'actualité vivante 
et devient ainsi donné objectif. Si nous nous demandons 
comment un tel processus est possible, nous nous aperce- 
vrons que les données du problème sont plus profondes qu'on 
ne pense. Toute la possibilité de l’histoire est liée à deux 
choses : à l’homme, c'est-à-dire à l'esprit, et au temps. Si 
l'esprit et l'expérience humaine en acte sont la possibilité de 
l’histoire, la réalité de l'histoire ne peut toutefois être inté- 
rieure. Dans la mesure où la possibilité de l’histoire devient 
réalité de l’histoire, elle est naissance de l’e/fectivité. Mais 
la forme de l’effectivité de l’histoire est la temporalité. Et en 
effet la temporalité, comme arrachement de l'esprit une fois 
que l'esprit a opéré temporellement, est précisément le /aés. 
Soustrait à l'esprit et fixé dans le temps, l'acte devient le fait. 
Il acquiert alors la forme d'une extrême objectivité, mais 
justement en tant qu’il est hors de l'actualité de l'esprit. Il est 
la dimension de temporalité de l'esprit, et, précisément comme 
temporalité, il est objectivité. Il est objectivité dans la mesure 
même où l'esprit reconnaît comme humain, comme fai, l'évé- 
nement, mais ne s’y reconnaît pas, dans la mesure où il le sai- 
sit comme terme objectif avec lequel il ne se mêle pas intrin- 
sèquement et ne s’identifie plus et qui, lui,est justement inac- 
tuel. Rien ne rappelle l'humain à l’homme autant que l'his- 
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toire ; maïs l’homme ne sent rien de si éloigné que l'histoire. 
Pour être familière à l’homme, l’histoire devrait se présenter 
comme ressort et condition décisive de sa vie totale ou 
essence de sa vie comme intensité d'actualité personnelle. 
Mais rien n’est aussi étranger à cette intensité d'actualité que 
la temporalité ; et par suite, rien n’est aussi étranger à l’in- 
time actualité humaine que l’histoire. Sur ce point, l’idéa- 
lisme s’est trompé en affirmant que l’histoire se construit 
comme histoire du présent ou que l’homme s’actualise en elle. 
Encore moins est-il vrai que l’histoire s’écrit comme histoire 
du présent et qu'il y a par là actualisation de l’historio- 
graphe. Il est vrai que l’homme s’objective dans l'histoire ; 
mais dans la mesure où il s’objective dans l’histoire, il se 
désactualise. Cette immersion dans l’histoire, cette identifi- 
cation avec son propre terme historique et du terme histo- 
rique avec soi, dont parle l’idéalisme, n'est aucunement le 
propre du véritable historiographe. C’est plutôt de la rhéto- 
rique historique ou de la poésie de l'histoire, ce qui est une 
tout autre attitude de l'esprit. Le moment poétique est un 
moment de suprême actualisation, mais tout peut aussi bien 
lui servir pour cette actualisation. C’est au moment poétique 
qu'il appartient de réaliser l’histoire comme présent vrai, 
comme identification et non plus comme présence d’un inac- 
tuel ; et c’est à lui encore de réaliser, comme vrai, le pré- 
sent dans l’histoire du passé. Il ne s’agit plus, dans ce 
mouvement, d’historiographie au sens propre et scientifique, 
mais de poésie ou de rhétorique ou de pathos de l’histoire. 
De cette attitude, une méthodologie historiographique sérieuse 
prend exactement le contre-pied. 

La conception de l'actualité de l’histoire comme règle de 
l’historiographie est basée, au fond, sur la présupposition 
fondamentale que l'esprit et l’homme prêtent à l’histoire la 
vitalité et l'actualité comme valeur, et que l’histoire prête 
à l'esprit la temporalité et la possibilité pour lui de se tem- 
poraliser. Au fond, l’idéalisme n’a pas vu que l’histoire est 
l’inactuel et qu'une méthodologie historiographique philoso- 
phiquement conçue est méthodologie de l’inactuel. Et cela 
pour avoir identifié, sans en donner une justification suffi- 
sante, le concept d'interprétation et celui d'actualisation. Mais 
à cette identification, qui ne pouvait finalement que nuire à 
la catégorie même de l’histoire, dont l’idéalisme déclarait 


BOL ES | M.-T. ANTONELLI 


l'autonomie, il y a peut-être une raison profonde. Elle se 
trouve dans cette intuition d'après laquelle l’histoire devrait 
temporaliser l'humain comme esprit et valeur, et l'esprit 
devrait actualiser l’histoire. L’intuition est commandée par un 
concept idéaliste aussi imposant que prématuré : celui de 
dynamicité. Celle-ci est le banc d'essai de la philosophie 
post-hégélienne, après que Hegel eut posé la dynamicité 
comme catégorie de l'esprit et même comme qualification 
structurelle de l'esprit. Seulement, une fois la dynamicité 
découverte, l’idéalisme l’a identifiée avec la temporalité. Il 
s’ensuivait rigoureusement la /emporalité de l'esprit, et donc 
son is/oricité et sa structure de développement dans le suc- 
cessif. Mais l’idéalisme ne s’est pas aperçu qu'en découvrant 
l'esprit (et l’on doit à Gentile d’avoir éclairci cette équiva- 
lence) il l'avait aussi saisi comme actualité, comme un « en 
acte ». Il en découlait l'indépendance de la dynamicité vis- 
à-vis du temps, et l'affirmation de l'être de l'esprit dyna- 
mique, en tant qu'esprit, comme être a-temporel. 

Ce que l’idéalisme portait en lui-même c'était la réalité 
comme esprit, c’est-à-dire comme dynamicité a-temporelle. 
Et cela était d'autant plus remarquable que le concept de 
dynamicité permettait, d'autre part, d'obtenir une idée plus 
précise de la temporalité. Par ce qu’on vient de dire, on 
comprend déjà combien le concept de dynamique, qu'une 
bonne partie de la philosophie contemporaine accepte comme 
allant de soi, est puissant dans son caractère intuitif, et pour- 
tant prématuré et par suite équivoque. Dans ce concept, deux 
suggestions sont incluses : l’une d'elles remonte au concept 
de vie, identifié avec l'esprit — et c’est ce qui se traduit dans 
le concept d'actualité ; l’autre remonte à l’idée de tempo- 
ralité comme succession qui s’objective et devient histoire. 

Je considère ce point comme capital : il nous ramène, me 
semble-t-il, à la nécessité d'examiner de nouveau dans une 
perspective moderne ce terme de devenir. Il est, chez Aris- 
tote, à la fois capital et ambigu : il désigne en effet à la 
fois le ( passage » dans les choses qui durent et la puissance 
de l'acte ou la nature du parfait comme acte. 

Après tout ce qui a été dit, il n’est pas inutile de revenir, 
en concluant, à la thèse énoncée au début. Si une conclusion 
s'impose d'une réflexion sur le problème de l’histoire et de 
son autonomie, c'est bien le caractère artificiel de l'équation 


"on y fait attention, l’a-temporalité de l'esprit. Autre chose 
œ st donc l'actualité, autre chose la temporalité. L’ actualité est 
_ l'idée même d’autonomie et de plénitude comme structure 
propre de l'esprit. C’est pourquoi être esprit c’est ze pas être 


micité propre de l'esprit, c’est-à-dire comme non-temporalité 
de la vie spirituelle. Pour tous ces motifs, en*renversant la 
thèse, on peut dire que si la dynamicité comme esprit — 
c’est-à-dire l’intériorité de la vie ou actualité — n'était pas 
_ radicalement différente de la temporalité et n’était pas a-tem- 
poralité, l'homme n'aurait jamais conscience de l'histoire. 
L'histoire est précisément la forme où se concrétise la cons- 
cience de la temporalité comme forme dont la vie spirituelle 
participe. Mais il n’y a de concrétion qu’en tant que l’his- 


l’intériorité en tant que telle. La temporalité est le schème où 
s'objective l’agir et le vivre en tant que déroulé dans le 
temps ; et la forme de cette objectivité est l’histoire. Il 
s'ensuit que la dynamicité est, comme temporalité, histoire. 
Mais toutes les formes de développement de la dynamicité 
comme temporalité sont inactuelles pour l'esprit. Celui-ci 
reconnaît bien l’histoire comme l’£wmain dans le lemps, mais 


de son actualité suprême, comme expérience humaine inté- 
grale de l'esprit, qui est actualité. La preuve en est que 
| l’homme, qui fait l’histoire et sait que l’histoire faite demeure 
; et agit, ne lui reconnaît pas cependant de pouvoir sur lui. 
| I1 la voit précisément comme temporalité et il sait que, lié à 
elle, il en est pourtant indemne. 

I1 n'est pas difficile de trouver, à l’intérieur même de 
l’idéalisme, de quoi prouver la validité du concept de l’inac- 
tualité, comme catégorie propre de l’histoire, liée aux con- 
cepts d’objectivité et de temporalité comme objectivation. La 
thèse qui sert de fond à la spécification philosophique du 
savoir historique pourrait bien être celle-ci : jamais l'esprit 
n’est tant inactuel que lorsqu'il est historique, le maximum de 
l’historicité coïncidant avec le maximum de l'inactualité. Or, 


te os et ait (pue: Here en effet, 
vitalité de l'esprit doit s'entendre comme temporalité. ER 
#3 —.. reconnaissance de l'actualité de l'esprit implique, si 


temporalité. Et la révélation de l'humanité de l'esprit dans 
l’homme est précisément la dynamicité, mais comme dyÿna- 


toire est de l’inactuel vis-à-vis de l'esprit et de la vie ou de 


n'y reconnaît pas la vie dans son essence ni dans la forme 


éd cette. Ho tnt Lise en un sens e 
s'efforcent en vain de dépasser) se trouve thés Hegel, 
parle d’aliénation. Cet aspect de l’aliénation, plutôt qu avec | ne | 
concept compliqué du mouvement dialectique de l'idée, doit 
‘être mis en rapport avec la temporalité, encore que GS ; 
lisme ne veuille pas ÿ reconnaître le corrélatif antithétique 
de l'actualité comme l'essence même de l'esprit. En effet, … 
si la dynamicité est pensée comme temporalité, elle est alié-. 4 
nation ; elle est vraiment perte totale de ce concept d'esprit 
‘comme vie en propre, qu’on était en train de conquérir grâce 
à l'idéalisme. Cela, Marx l’a bien vu. Et l’histoire, justement 
parce qu’elle se présente comme humaine et cependant inac- 
tuelle, en devient une preuve décisive. À peine a-t-on compris 
que l'être est esprit et vie, la temporalité apparaît absolument 
inessentielle. Et il est clair alors qu’il existe une dynamicité, 
qui est de l’homme en tant qu'il est en acte, qui se manifeste 
dans le temps et s’objective dans l’histoire, mais à qui le 
temps n'est pas essentiel au sens absolu, même si elle est la 
condition indispensable ou la forme de la condition dans 
cette situation. . 
Si, à l'opposé, on veut retenir comme essentielle la tem- 
poralité et l'identifier exactement avec la dynamicité, c'est 
celle-ci alors qui perd sa signification véritable et sa valeur, 
à savoir comme découverte de l'esprit. Ce n'est que par cette 
distinction de {emporalité et de spiritualité ou ac{ualité, dans . 
laquelle s’éclaire le sens du Zyremique, que l'homme peut se 
poser distinct de l’histoire, et donc peut avoir une histoire. 
Autrement, l’homme ne connaîtrait jamais l’histoire, car il ne 
pourrait jamais rendre autonome la catégorie histoire, si le 
dynamisme de l'esprit n’était rien d'autre que celui de la tem- 
poralité. L’autonomie scientifique de l’histoire (qui consiste 
principalement à objectiver) et la possibilité d’une historio- 
graphie (qui situe dans le temps) font éclater l'équivoque 
idéaliste : d'une part l'identification du concept d'actualité et 
du concept de temporalité, d'autre part l'imagination banale 
non-critique qui, en visant à traduire le concept d'esprit 
comme vie, réduit l'actualité à n'être qu’une présence du 
temps ou dans le temps. 


Maria-Teresa ANTONELL] 
Université de Gênes. 
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11" partie : L’acte et la fin 


CHAPITRE I 
L’ÊTRE, FIN DE L'ESPRIT 


I 
Données de la réflexion. 


L’intuition du sujet est immanente à la saisie objective. 
C'est à partir du monde que l'être intérieur devient présent 
à. soi : non comme une pure solitude, comme un retrait 
essentiel, mais comme une existence originale comprise encore 
dans l'espace de l'objet. Ce dernier n’est pas réduit à ses 
frontières. Il se dépasse en nous, par nous. Il reçoit de nous 
une existence nouvelle, il dilate la nôtre. Il nous affecte de 
sa présence et provoque notre expansion. Devenu notre acte, 
il nous enrichit de lui-même. Il vit en nous comme un germe 
de nos pensées et de nos mouvements. Nos créations les plus 
personnelles portent sa marque : elles manifestent, comme 
condition de leur acte, une réceptivité fondamentale, une 
inspiration première, une nécessaire fécondation. Il ne s’agit 
pas d’une passivité matérielle offrent l'esprit à quelque mode- 
lage extérieur, mais d’une disponibilité profonde et attentive 
qui permet au monde de renaître au cœur du sujet pour y 
déployer, loin de s'y perdre, son sens, sa valeur, son attrait. 
Loin de se perdre lui-même au profit exclusif des choses, 
le sujet prend à leur contact un relief proportionné à sa puis- 
sance d'accueil. Il manifeste une intériorité ouverte qui fait 
de lui un être au sens exemplaire du mot et le met au centre 
d'intérêt de l'expérience ontologique sans le convertir en 
objet, sans l’arracher à son effacement. Par un mouvement 
naturel, l'attention métaphysique s’approfondit en réflexion. 
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dimension nouvelle en rupture totale avec les choses. Il ne 


réflexion cherchée est moins encore une dialectique cons- 
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d'esprit et de méthode, une transposition radicale de la , 
recherche, une « conversion » au sujet. Il ne s'agit pas 
d'identifier en nous, par une inversion du regard, une 


s'agit pas non plus de phénomènes subjectifs à définir selon 
leurs lois, si légitime que soit, par ailleurs, cette tâche. La 


tructive dont nous serions le résultat, non le présupposé. 
Elle est, avant tout, recueillement, docilité à la lumière de 
ce qui vit en nous, intensification d'une présence, attention 
à l'être éveillé par les êtres. Le sujet est reconnu dans sa 
réponse essentielle au donné métaphysique, dans l'unité de 
cette réponse, corrélatif intérieur de l'unité objective qui 
nous prévient. Nous ne parlons pas d’une constante égali- 
sant nos actes. Ils diffèrent entre eux comme diffèrent leurs 
objets. Une connaissance n’est pas une autre connaissance et 
connaître n’est pas vouloir. Mais une même origine objective 
et une même convergence rassemblent nos différents accueils 
et nos différentes démarches. Suscitées par l’être qui vient 
à nous et se manifeste, nos réactions proprement humaines 
(c'est d’elles seulement qu'il s’agit) participent à son exis- 
tence, à ses caractères, à ses perfections. Fonction du réel, 
nos actes sont comme lui et par lui analogues : ils en repro- 
duisent l'unité variée, en subissent la séduction, en intègrent 
le mouvement. Ils tendent à lui comme ils viennent de lui. 
Par là-même ïls sont nôtres. Ils affirment dans leur rap- 
port aux choses, par la force de ce rapport, l'unité person- 
nelle et l'existence irréductible du sujet. Attentive au sujet, 
la réflexion s'attache à cette participation à l'être, qui n'est 
pas un acte simple mais un ordre intérieur dont il importe 
de saisir les moments. 

Le premier moment est la connaissance. Par quelles voies 
le donné sensible qui nous alerte parvient-il en nous à'ce 
dévoilement d'un être — tel objet, tel homme — supérieur 
à son phénomène et chargé pour l'esprit d’universel ? Cette 
question laisse intact le résultat : cet être est donné. Ce 
don ressenti est l'évidence de départ qui domine toute ana- 
lyse, qui commande toute vérification. L'être perçu nous est 
intérieur, quoique distinct. Sans perdre son caractère et son 
altérité, il vit en nous d'une vie mystérieuse, non comme un 


(ee nous. L'acte commun qui nous KE ÉpAn est. la 
> découvre à nous-mêmes. En nous comme en lui l'existence 


| tout inépuisable. Elle ne s'affirme pas seulement comme un 
__ fait à retenir mais comme une valeur suggestive de toute 
valeur, comme un bien TP HORE par lui-même notre regard, 
notre intérêt. 
D'où notre élan. Il n'a pas pour mesure obligée la pré- 
cision du regard, le degré de clarté et d'analyse. Il surgit 
. moins de la connaissance que de la réalité même que la 
» connaissance introduit. Le bien des choses nous atteint dans 
ce fond intuitif qui met la représentation en rapport si 
_ intime avec l’affectivité. Qu’'une perfection soit présente 
- : en ce point de nous-mêmes, elle devient notre branle et 
_ notre poids intérieur. L'être est cette perfection au regard 
de l'esprit. Non pas une valeur à côté d’autres, appréciées 
par les sens. Maïs une valeur totale comprenant le sensible 
et signifiée par lui. L'esprit connaît ce bien-qui n’a pas 
besoin d’être défini pour nous émouvoir. Il ne représente 
pas à nos yeux un simple accroissement subjectif, un acquis 
limité à sa seule fonction de nous parfaire. Sa possession . 
spirituelle par la connaissance n'est pas une attitude égoïste 
et repliée. Coïncidence avec l’objet, elle me livre à son être. 
L'être est en soi valeur. À ce titre il me porte vers soi. Il 
me fait consentir à son existence, d'une adhésion primitive 
et nécessaire, antérieure à toute délibération. IL provoque 
une passion de l'esprit. Mouvement que nous dirions sans 
plus désintéressé, si l'être objectif ne nous donnait pas à 
nous-mêmes, s’il ne faisait pas saiïllir à la conscience l'être 
intérieur, comme un bien mystérieux et tout proche qu’il 
* serait contradictoire et immoral de négliger. Nulle contra- 
. diction entre ce bien que nous sommes et la valeur objective 
qui vient à nous. L'expérience qui les livre est une expé- 
-  rience d'unité. L'’être, objet de l'esprit, et l'esprit qui le per- 
çoit composent un acte commun où s'affirme leur affinité, 
leur compénétration, l'harmonie nécessaire et la -complémen- 
tarité des valeurs que chacune réalise. Cet acte manifeste 
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ns des. deux. Dans notre coïncidence avec lui l'objet nous 


N finie se dévoile, obbsémient d'abord mais déjà comme un 


S> dans les termes qu'il 


RAT de soi Aevtnt désir ee la valeur pe 
| Fenen suggérée éveille en nous une sorte de * vs 
lui correspond. Ce vide n est pas purement négatif. «IT ret 
un sentiment, insatisfait, de présence. La conscience est : 
Eee inquiétude, recherche hémtable en deçà de toute démarche i 
| pratique, de tout geste pour saisir. La chose est vraie du 
désir sensible. Elle l'est surtout lorsque notre indigence et : 
les biens qui la creusent deviennent sensibles à l'esprit. Alors 
_ l'amour de l'être nous porte vers la bonté des choses et vers … 
le bien qu’elles représentent pour nous. Mais il en est ainsi 
dès la moindre connaissance hwmaine : dès qu'un existant 
parle tant soit peu à notre esprit. 

| Sa connaissance est une communication imparfaite, inégale 
ÉSr à sa profondeur, une présence distante encore et voilée. Nous 
es _ ne pouvons la mettre en doute. Nous ne pouvons l’épuiser. 
La pauvreté des mots et des ébauches abstraites est mal com- 
pensée par l'intuition. Il est vrai que l'esprit va plus loin 
dans son rapport à l'être que la représentation dont il se 
sert. Mais c'est marquer un déséquilibre. C’est affirmer une 

aspiration naturelle vers une communication plus intime. 
Ce n'est pas là pur dessein égoïste. Aimé pour lui-même 
au sein du désir, l’objet trouverait en moi, par la pléni- 
tude de la connaissance, une complaisance rigoureuse. Il 
obtiendrait dans l'esprit cette existence, cette adhésion, qui 
conviennent à sa vérité, à sa valeur. Est-il lui-même sujet 

conscient ? La connaissance intégrale et l'amour intégral qu'il 

m'accorderait en retour si lui-même en était capable, con- 

sacreraient cette égalité et cet échange sans confusion qui 

restent le rêve et la visée définitive de toute amitié. Ce 

rêve pénètre les divers degrés et les diverses approches de 

l'amour humain, son mélange indiscernable de désir et de 

générosité. Il montre surtout dans un cas remarquable com- 

ment la connaissance, qui est au principe de notre élan spi- 

rituel, en serait l’apaisement définitif si le bien offert à 

notre intuition supposée plénière ne comportait en lui-même 

aucune ombre, ne nous renvoyait pas vers un bien supérieur. 

Précisément, l'ambition de connaissance, non pas abstraite 

mais intime, ne se heurte pas aux seules limites subjectives 

qui laissent à distance le connu. Celui-ci est marqué d’une 
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distance interne que le sujet subit avant même de la voir. 
C'est comme être qu’il est connu ét recherché. Sous ce rap- 
port il dit plus que lui-même, tendu qu'il est vers l'Acte 
dont il surgit. 

Cette référence à l'Absolu n’est pas immédiatement dis- 
cernée. Mais l'élan éveillé à partir de la connaissance ne 
se mesure pas simplement au degré d'élaboration intellec- 
tuelle et d’explicitation. La connaissance dont il s’agit n’est 
pas un discours sur l'être mais l'être même, communiqué. 
Cette communication, dont la réflexion cherche le sens, est 
donnée par la conscience, est la conscience même en son 
point de départ. Il est essentiel au donné intime de 5e 
révéler supérieur aux divers moments de sa manifestation. 
L'’intériorisation de l'être participe à la transcendance de son 
objet par rapport à nos vues successives. L’être est en nous 
lui-même et sa situation métaphysique devient. notre sans 
être déclarée. Notre acte est lourd d'une présence qui l’en- 
traîne vers une fin qu'il n’a pas d’abord identifiée. 

Nous avons dans une première partie reconnu le sens, 
c'est-à-dire la direction foncière, de l'être fini, notre objet. 
Il marquait, du seul fait de son existence, une avance sur 
lui-même qui l’offrait tout entier à l'emprise, créatrice et 
finale, d'un Acte premier. La même avance apparaît en ce 
point de notre analyse, du seul fait que l'être se dépasse 
lui-même en nous. L'existence spirituelle qu’il reçoit par la 
connaissance et l'amour ne lui est pas extérieure et comme 
rapportée. Si elle l'était, ce ne serait plus ce être qui serait 
aimé, et d’abord connu. L’évidence de notre objet et de 
notre unité avec lui, unité intentionnelle mais rigoureuse, 
découvre en lui une richesse, de vérité et de valeur, dont 
ses limites d’être fini, posé là devant nous, ne rendent pas 
exactement compte. Loin d’être muré en lui-même, loin de 
restreindre son aire aux consciences finies, qu’il peut habiter, 
il affirme une ouverture totale, puisqu'il est à nos yeux un 
témoin de tout l'être et qu'il fonde, pour sa part, l'univer- 
salité de l'acte spirituel : il ne peut le faire que s’il est 
par sa loi première ouvert et porté sur l’Infini. La réflexion 
reconnaît ainsi l’intentionnalité nécessaire de notre objet et, 
indivisiblement, la nôtre. La communication de l'être est 
aussi pour notre conscience la communication, effective sinon 
consciente, du rapport qui le soutient. La pente de nos 
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actes coïncide avec la pente PR AR de leur objet. La 


volonté, dès son premier éveil, antérieur à tout geste déli- 
béré, tend vers l’Infini, est animée par son emprise, dont 
l’objet aimé constitue pour nous la médiation. 

= D'où notre insatisfaction. Rien ne sert d'en multiplier les 
descriptions, d’en débiter les exemples. Il ne suffit pas de 


reconnaître comme un fait que toute position acquise nous 


laisse du mouvement, il faut comprendre que tel est notre 
rapport nécessaire à l'existence empirique. Rapport spirituel. 
Les sens connaissent rarement un état de saturation. Même 
toujours inquiets, ils n’exprimeraient pas de soi notre inquié- 
tude humaine. S'ils l'expriment, c'est par leur rapport à 
l'esprit, c’est que leur vibration est en nous le langage ss 
passion plus profonde. 

Cette inquiétude du vouloir témoigne de Dieu par son 
infinité même. La preuve de Dieu n'est pas nécessaire pour 
la caractériser. Son universalité apparaît dans l'expérience 
intime du réalisme de l'esprit. Porté sur l'être comme tel, 
notre mouvement dépasse ses objets successifs : non par 
quelque désir étranger à leur être mais par fidélité natu- 
relle à leur suggestion. Dérivée de l'intelligence, l’univer- 
salité du vouloir suffit à désigner comme réalité première 
un terme égalant en plénitude ce qu'elle est en insatisfac- 
tion. Plus profondément, cette insatisfaction n'étant désir que 
parce qu’elle est d’abord complaisance et offrande, Dieu est 
affirmé comme terme et justification de cet amour premier. 
de ce don initial. Non seulement il le mérite comme Valeur, 
mais il le suscite et le soutient parce que la Valeur est en 
lui la pureté de l’Acte. 

Ainsi l'attention à l'être s'’approfondit en réflexion et 
découvre dans le mouvement spirituel qui la porte la pré- 
sence et la motion de l’Infini. Cette réflexion même est par 
son acte le témoin direct de ce qu'elle affirme. La réalité 
intérieure qu'elle constitue est la matière même de la preuve, 
la vérité qui. désigne Dieu. Nulle intuition de Dieu en tout 
ceci, mais conscience de la contradiction très intime de 
l'effort tendant à le nier, conscience surtout de notre rap- 
port à lui. Ce rapport n'est plus simplement une loi qui 
nous fait être. Il n’est plus simplement vécu par notre acte, 
immanent à la conscience comme sa condition ignorée. Il 
est formellement repris et exercé par le sujet personnel. Par 
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 . de Dieu etes tré de l'attention er AA 
manifeste, comme acte, le dynamisme que la réflexion 
écouvre en chacun de nos élans. Elle constitue, puisqu'elle : 
coïncide en un sens avec son terme (l'existence de Dieu 
étant hors de doute), un cas remarquable du mouvement qui ‘ 
nous suppose, et qui nous laisse, inquiets. La réflexion, dont Ge. 
elle est un résultat, se doit. de la resaisir,, non pour la NN 
; _ remettre en cause, mais pour mieux discerner, à travers elle, RE FO 

notre Fin. qe 
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inquiétude et argument. > AD 
._ Nos démarches les plus spéculatives émergent d’une vie a 4 


dont elles ne font pas état et dont il est permis de faire ATOS 
quelque abstraction. La psychologie du croyant n'est pas RS 

- étrangère à l'acte qu’il produit lorsqu'il reprend pour son "10. AVOIR 
compte la preuve de Dieu. L'attention et le désir inhérents FA TENE 

à cet acte doivent beaucoup peut-être à la conviction, à la 
. _ sensibilité religieuses. Mais comme toute démarche humaine, 
… toute foi religieuse suppose une aptitude au jugement. 
_ L'homme ne serait ni chrétien ni bouddhiste s’il était inca- 
* … pable d’évidence naturelle et s’il ne pouvait reconnaître en 
S lui le mouvement qu’une telle évidence détermine ou sup- 
pose, non par accident, mais par le caractère de son objet. 
Quel. que soit son contexte subjectif, la preuve de Dieu 

ne consiste pas essentiellement à retrouver par la raison un 

J Etre dont on aurait d’abord formé l’idée ou le désir. Elle 
_ — consiste à découvrir la signification ultime du donné quoti- 
dien. Elle est à la fois cette signification et l'attention qui 
permet à l'être son dévoilement. Une telle attention com- 
porte un minimum d'application volontaire, une reprise déli- 
bérée de l'expérience métaphysique donnée à tous. Adhésion 
motivée par son objet immédiat. L'esprit cède à la vérité 


x 


des choses, il accueille leur perfection et se conforme à 


tien: Ru rien, ne LR Eu rien à s: 
_ même coup, affirmation de l'objet et affirma 
_ mêmes, elle porte le donné, extérieur ou PURUES 
FRE pot extrême de sa révélation. ae. aa 2 
‘La spéculation intellectuelle est ici CRURGEE d'un dyna- ré 
misme volontaire qui n’en altère pas la pureté. Elle n'est » #3 
. pas doublée du dehors par une attention commune. L’ effort 
_ est coïncidence avec l'être, coïncidence avec soi. Issu d'une 
connaissance qui nous établit en amitié nécessaire avec son SE 
= objet, il consent à la connaissance profonde que cette affi- 
nité suggère et requiert. Par là même le sujet consent à sa 
loi la plus profonde. Il exerce en acte second son rapport 
à l'être, son élan premier. Cet élan traverse la preuve. Il 
anticipe sur la conclusion spéculative en ce sens qu'il vise. 
inconsciemment, l’Infini. Mais il n’est pas un substitut de 
l'évidence. La volonté est ici, comme tout amour véritable, 
“une certaine volonté d’effacement. Elle soutient d'autant … 
mieux l'intelligence qu’elle ne pèse pas sur celle-ci, ne la 
sollicite pas. Comme elle lui doit son objet et son ampleur 
sans limite, elle tend aussi vers elle et trouve sa fin propre 
dans la possession intellectuelle de l'objet. 
Une insatisfaction sans limite, une tendance vers l’Infini, 
soutiennent l'attention qui nous permet d'affirmer l'Infini. 
Si l'élément dynamique et volontaire de la preuve était la 
seule explication de la démarche rationnelle, cette démarche 
n'aurait aucun sens : la lumière cèderait à l'élan. Si la 
volonté se bornait à fixer le regard sur un problème qui 
ne la mettrait pas en question comme volonté, la méta- 
physique serait pareille aux sciences dont l'objet n’est pas 
atteint sans un effort consenti : son acte ni l'acte humain 
n'auraient l'unité profonde que l'être exige et suscite en 
nous. Dans les deux cas, l'évidence intime de la recherche 
serait en défaut. Mais cette évidence est notre critère. C’est 
elle qui juge des conditions subjectives nécessaires à l'acte 
de prouver Dieu. C’est elle qui dans cet acte découvre une 
même raison aux recherches indéfinies de l'intelligence et à 
l'inquiétude essentielle du vouloir : l’universel présent dans 
l'âme dès le moment où l'être est Se L'unité radi- 
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cale des deux puissances tient à l'unité même du réel. La 
plénitude indivise d’un être fonde l'indivision du mouvement 
intellectuel et volontaire dont il est le moteur et l’objet: Le 
mouvement métaphysique de cet être, son dépassement par 
lui-même au titre formel d’existant, s'exprime en nous par le 
dépassement caractéristique de l'esprit. 

Dépassement, non évasion, négation moins encore : ni 
l'être ni l'esprit ne tendent à Dieu au dépens de soi. C'est la 
propriété de leur acte, c'est leur perfection inaliénable, qui 
disent en nous leur référence à Dieu. On ne saurait insister 
suffisamment sur cette remarque, nécessaire pour éviter au 
mot « Dieu » un sens fautif ou un non-sens. Ce mot désigne, 
non le concurrent possible mais le fondement nécessaire d'un 
acte et d’une valeur. C'est pour qu'ils soient, étant donné 
qu'ils sont, que Dieu est reconnu. Sa nécessité est enveloppée 
dans la plénitude irrécusable du point de départ contingent: 
Elle est impliquée dans ce point de départ comme le foyer 
où le fini se retrouve lui-même parce qu’il n’est pas lui- 
même, et qu'il n’est pas, autrement. Et la présence d'esprit 
qui fait vivre en nous l’objet fini et de ce fait le transcende, 
vit par cette même fin qui dépasse tout. Sous sa forme objec- 
tive, la preuve de Dieu reconnaît cette fin des choses. Sous 
sa forme réflexive, elle reconnaît cette fin de l'esprit. Dans 
les deux cas elle nous donne Dieu comme une conclusion 
nécessaire : ce qui est une certaine manière de ne pas le 
donner. 

Elle l’affirme, sur la foi de l'être immédiatement perçu, 
comme l'explication transcendante de cet être. Elle peut alors 
le désigner par un faisceau, nullement vain, d'analogies. Ce 
faisant, elle n’en dit pas plus long que les ‘choses. Elle 
déchiffre, à même le fini, une relation ascendante anima- 
trice de la pensée, Cette relation témoigne d’un principe 
nécessaire, inévitablement situé au-delà d'elle-même. La rai- 
son définitive des êtres dépasse leur intelligibilité propre, 
bien qu'elle reste, pour sauver celle-ci, leur plus profonde 
vérité. 

Cette vérité définitive reste l'inquiétude de l'esprit dans 
son application à son objet immédiat et naturel. L’attache- 
ment à cet objet coïncide avec l'exigence de justification inté- 
grale que ce donné, par sa valeur concrète, représente à nos 
yeux. Comme il requiert, pour être lui-même, ce qu'il n'est 
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pas, il requiert de nous un acte dont il n’est pas le point … 
d'arrêt. Le dépassement est la vérité de l'adhésion. Mais 
l'esprit ne peut, dès lors, s'enfermer dans la preuve, trouver 
dans l'acte de conclure, le terme absolu de son mouvement. 
Il n’est pas entièrement satisfait de connaître Dieu dans les 
choses. Il aimerait aussi, par fidélité à ces dernières, con- 
naître les choses en Dieu. Le mouvement de la preuve obéit 
tout entier à cette aspiration, qu’il accentue. 
_ Cet élan primitif a Dieu pour objet au-delà même de la 
preuve, au-delà des indications du fini, et dans la ligne de 
ces indications. Tendu vers Dieu, il ne peut, sans se nier, 
s’abstraire de nous-mêmes et de notre bien. Il porte indivi- 
siblement sur nous-mêmes et sur Dieu. Il porte sur une rela- 
tion nouvelle qui nous souderait à lui, relation nécessaire- 
ment visée mais dont la nécessité interne, qui en ferait un 
dû pour nous, serait contradiction ou non-sens. Cet état 
cherché, non donné, est transcendant à toute forme de rap- 
port que la médiation caractérise. Il n’abolirait pas la média- 
tion, il la retrouverait, au contraire, pleinement justifiée, dans 
le Principe dont elle seule pour l'instant justifie l'affirma- 
tion. Les êtres seraient atteints dans et par l’Etre. 

Une telle hypothèse, fondée, non vérifiée, par le mouve- 
ment de l'esprit, est définie comme un dépassement du seul 
état repérable : celui qui nous livre Dieu dans et par le 
donné qu'il n'est pas. Cet état présent est celui d’une con- 
naissance d'autant plus rigoureuse dans son ordre, qu’elle 
est encore inquiétude et recherche, acte imparfait. L'état 
définitif qui donne sens à la recherche parce qu'il en serait 
l'abolition n’est pas directement concevable, non plus que son 
Objet. Seule est possible l'analyse de ce dont il marquerait 
la plénitude et la fin. 

Analyse métaphysique limitée aux nécessités inhérentes à 
la connaissance médiate de Dieu, à l'acte strictement néces- 
saire à cette connaissance. Cet acte est — consciemment ou 
non — porté vers un acte vécu transcendant à son ordre. Une 
telle visée dont le terme est à l'infini bien qu'il soit nous- 
mêmes encore et pas simplement Dieu, n’est pas l'expression 
d’un simple état de fait souligné ou transmis par quelque 
révélation religieuse. Elle n’est pas le succédané philosophi- 
que d'une théologie du « surnaturel », mais le contenu d’une 
expérience métaphysique nécessaire à la possibilité d’une 


; 


ee preuve, Vélan Se que nous voie reconnu : 


humaine, que la médiation définit. 


Cette affirmation ne revient pas Simplement à dire que l’In- 


p = fini est la fin de la volonté. Elle est maintenant plus précise 


_ et va plus loin. La fin qui nous alerte n’est pas simplement 
- Dieu, mais nous-mêmes en Lui, mais un rapport qui serait 
_ nôtre et qui nous fixerait en Lui sans passer par les êtres, 
- atteints dès lors dans l’Absolu qu'ils signifient. 


\ 
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FONDEMENT DE LA LIBERTÉ 


… 


- Dépassement du fini. 


I1 existe en nous, à la source de nos pensées et de nos 
actes, une sincérité des choses. Notre imagination peut les 
déformer, notre passion les exalter ou les avilir, elles s’ex- 
priment en nous malgré nous. Le recueillement les saisit, de 
l’acte même dont il nous atteint. Il ne peut rien atteindre qui 
ne soit d’elles et de nous, puisqu'il se place, tel que nous 
l’avons défini, au point précis de notre participation à l'être. 


C est 
élan qui en fait un désir atwrel. La même tension Fin 
firme dans toute recherche humaine travestie en recherche : 
uk Dieu : tout mouvement, tout faux mouvement de l’homme 

est. preuve de Dieu puisqu'insatisfaction fondamentale. Le 
_ repos coïnciderait avec un état transcendant la condition ci 


br . Nous rejoignons, par une réflexion sur la preuve de Die ; 
_ affirmation de Dieu comme objet adéquat de notre acte. 


SO : ét non lobe vide das nous dr tre et les dé 
= Notre élan spirituel n’est pas une nostalgie de divin accid 
_ tellement réveillée par les données familières : c'est bien 
_ leur séduction qu ‘il obéit. Mais leur séduction est faite d” 
profondeur qui va plus loin que leurs limites. Celles-ci 
_ demeurent et définissent les êtres, maïs sans arrêter leur se 
signification. Chacun d'eux est ouvert. Il nous propose plus 
qu’il n’est. Il est tendu, et nous-mêmes avec lui, vers une 
_ fin qui domine tout et qui cependant nous mesure. Notre . 
objet adéquat ressort de notre objet naturel et le transcende. 
ARCS Appelons liberté, non la simple spontanéité de nos actes, M 
mais cette absence de nécessité qui nous fait, dans certaines 
limites, maîtres de notre agir et de notre non-agir, maîtres 
de notre choix entre biens finis. Cette liberté revient à la 
distance qui sépare notre Fin de nos fins, notre Objet der- 
nier de l’objet immédiat. Cette distance est ressentie avant 
Le que son terme ultime ne soit identifié. C’est elle qui témoigne 
en nous de l’Infini, non comme d’un pur idéal visé par nos 3 
démarches, mais comme d'un être parfait de qui tout dépend. 4 
Elle même s'exprime par une tension intérieure qui nous “ 
\ laisse dépris des objets au plus fort de leur séduction. Cha- ? 
cun d'eux, sauf inhibition totale de l'esprit, nous donne assez ; 
d’élan pour viser au-delà de son être, au nom même de | 
celui-ci. Sa recherche la plus exclusive témoigne d'une 
déception : elle couvre de son excès l’indigence trop bien 
aperçue. L’insuffisance du fini, dépassé par la suggestion à 
qu'il représente et par le mouvement qu’il imprime, situe le 
vouloir humain, le révèle supérieur, en sa nature, à ses point 
d'arrêt successifs. Toute expérience particulière de la liberté 
ouvre sur cette expérience, dont la réflexion cherche le sens 
définitif. 

Sentir que je suis libre, c'est éprouver en moi-même l'im- 
puissance du fini à maîtriser une aspiration issue de l’intel- 
ligence et de sa participation au réel. Un premier rapport, 
la connaissance, identifie mon acte à l'acte même des choses, 
à leur intime perfection. De ce regard, qui n’est pas confu- 
sion et qui laisse intactes les essences, naît une complaisance 
intérieure qui, par'notre inachèvement, devient un désir sans 
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cesser d’être un don, d’être une offrande de nous-mêmes à 
l'être présent au regard. Présent à nous comme valeur dès 
sa communication à la connaissance, l'être, qui n'existe et 
n'est véritable et n'a quelque valeur qu’en fonction d’un 
Infini, nous projette vers l’Infini et nous défend de trouver 
le repos absolu que l'absolu ne soît atteint. Telle est la loi 
de notre inquiétude et la raison de notre liberté. 

Impossible d’invoquer, au plan où nous sommes, l’automa- 
tisme qui est en nous. Impossible d'objecter que l'acte humain 
me serait extorqué par quelque force inconnue et que la 
liberté serait un nom donné à notre ignorance. L'acte consi- 
déré n'a de sens et d'être qu'en fonction des fins qu'il 
poursuit. L'analyse de ces fins est la seule analyse qui con- 
vienne en propre à cet acte, qui en épouse l’irréductibilité. 
C'est dans la mesure de son rapport à des biens présents 
à l'intelligence que Î’acte humain mérite son nom. Cette 
mesure, perceptible à la seule conscience, n’est pas la néga- 
tion des mécanismes, physiques et mentaux, qui, pour leur 
part, nous conditionnent. Elle établit l’acte sur un autre plan, 
justiciable d’autres critères, d’autres principes d'explication. 
Sur ce plan de l'intention particulière à l'esprit, l’explica- 
tion de type physique est dépourvue de sens : l’objection 
n’est pas à résoudre mais à rejeter comme une distraction 
naïve. La seule détermination dont l'acte humain puisse rele- 
ver est celle que peut exercer "un objet sur une tendance 
éveillée par quelque perception. Précisément l'objet définitif 
que poursuit dès son éveil notre tendance #wmaine, manifeste 
une nécessité pure qui donne raison de notre liberté. Insis- 
tons sur ce point, où tout se ramène. 

Tout dispersé qu'il est sur des fins empiriques, le vouloir 
ne se divise pas. Cette unité n’est pas à démontrer mais à 
reconnaître à l’intérieur d’une autre unité, celle de l’intelli- 
génce, s'il est vrai que l'intelligence est à la « racine » du 
vouloir. 

Quelque objectif partiel qu’il se propose, l'élan volontaire 
se meut vers un absolu dont nous n'avons pas une idée pro- 
prement dite mais dont l’universalité de plénitude se réfracte 
dans l’universalité de nos concepts, et particulièrement de 
nos idées sur les valeurs. Ce pôle définitif est l'explication 
du mouvement volontaire, mouvement passif encore dans ses 


expressions les plus actives, les plus émancipées. Dieu est le 
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principe d'une recherche dont lui seul est le terme. Cet élan a 
de la créature, loin de nous être infligé par une motion 


extérieure, est, dans l’ordre de l’agir, notre essor le plus 


intime, notre acte inaliénable, irréductible à l’acte divin dont 


il surgit. 

En ce sens, qui demeure, la mesure profonde du vouloir 
humain n'est autre que Dieu, son objet. D'où l'impuissance 
de reste. 

L'objection n’est donc pas dans la force des motifs ou 
des mobiles, pas plus qu'elle n'était dans les mécanismes qui 
pèsent sur nous et qui, pour une grande part, nous consti- 
tuent. Il suffit qu'un mouvement spirituel s'affirme à la 
conscience du sujet — ce dernier seul juge de ses éviden- 
ces — pour qu'un tel mouvement, essentiellement qualifié par 


ses fins, affirme, dans ses reprises insatiables, le Fin qui 


domine et qui fonce en lui toute fin. 

Cette Fin n’est pas simplement un appât extérieur ; elle 
est créatrice de l’élan qui la cherche. Elle est l’âme et la 
force du vouloir sans que le vouloir se confonde avec l'Infini 
dont il est le désir. Une telle force, immanente et transcen- 
dante à l'esprit humain, est par nature invincible aux êtres, 
libre envers la valeur, finie et créée, de chacun. La raison 
de notre liberté est exactement cette indépendance de l’Infini 
qui est en nous, identiquement, le principe et le terme. La 
liberté de Dieu est créatrice de la nôtre du seul fait qu’elle 
provoque, au niveau de l’homme, une passion dont l’Infini, 
c'est-à-dire Dieu même, est l’objet adéquat. 

Ces remarques ne sont pas une preuve théologique de notre 
liberté. Dieu n'est pas le point de départ de nos réflexions 
mais le centre constamment visé. S'il est affirmé dans une 
étude de l'acte spirituel, c'est comme fin conclue, non perçue, 
de cet acte — et comme principe, du même coup. Une des 
premières évidences alléguées dans notre itinéraire est celle 
d'un mouvement personnel que le fini provoque à travers nos 
sensibilités et qui, par fidélité à l'être fini lui-même, le 
dépasse et domine nécessairement. Ce dépassement nécessaire 
prouve Dieu. Il manifeste par lui-même notre liberté radi- 
cale. Il est cette liberté même. Il désigne en Dieu la raison 
et la source de ce privilège, quel que soit l’objet fini que 
notre acte retient. 
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IT 
Contingence et liberté. 


Dieu est la raison de sa liberté. Non au titre général de 
créateur, mais au titre précis de créateur d’un élan égal en 
désir à ce qu’Il est en Plénitude, d’un élan porté sur Lui- 
même et déjà son image. 

C'est dire que l'acte libre est « une création dans la. 
création ». Non que cet acte soit jamais source absolue 
d’un être : il est toujours lui-même essentiellement relatif 
et son rapport à Dieu passe par l'être fini et sensible, son 
« objet naturel ». Mais cet objet, donnant plus que lui- 
même à l'esprit, est objet de détachement aussi bien que 
de recherche. Il impose ce qu’il signifie et ne s'impose pas 
absolument. Il se dérobe par ses limites à la nécessité inhé- 
rente à l'élan qu’il éveille. Cet élan, il ne peut pas ne pas 
l’éveiller. Il n’est pas non plus une étape à franchir et désor- 
mais méprisable. Bon en lui-même, il commande ex lui- 
même notre amour, et ce n’est pas Dieu seulement qui reçoit 
en lui notre inévitable complaisance. Maïs la complaisance 
qu'obtient inévitablement l’objet fini dont la valeur nous est 
présente n’entraîne pas la nécessité de choisir cet objet, de 
nous fixer en lui, même d’un arrêt provisoire. Il n'est pas 
le lieu de notre repos. L’abîme qui le sépare de sa source, 
si intérieure soit-elle au bien qu'elle fait surgir, le sépare de 
notre volonté. Ou plutôt, car il n’est pas de séparation défi- 
nitive, notre volonté ne le trouve véritablement lui-même que 
dans cet au-delà créateur. Au point que l'affection pour un : 
être fini devient contradictoire dès qu’elle n'implique pas 
un détachement radical. Ce détachement dont nous voulons 
parler n'est pas l'objet d’un acte mais le présupposé néces- 
saire de tout acte, avide ou renoncé. Ce n’est pas une loi 
proposée à notre libre option mais la loi même de notre 
liberté, sa structure intime, la nécessité dont elle jaillit. C’est 
parce qu'il m'est impossible de me clore sur le fini que le 
fini, sans m'être indifférent, est impuissant à me contraindre. 
Sa contingence se traduit en moi par une indétermination. 

C’est d'ailleurs en termes de contingence que le problème 
est le mieux posé, ou, simplement, qu'il est posé. On est 
moins «sensible » (spirituellement) aux autres limites du fim 
__ mais toutes se ramènent à celle-là —. L'objet aimé nous 


7e notre hâte, ouvrière de confusion, s’ 
_ « quelque Absolu ». L'illusion PE) en toute es hè: 
sur le point précis du précaire, sur ce fait trop évident q 
l’aimé, toujours occasionnel, pourrait toujours ne pas 
|: ‘nous fut-il éternellement accordé. Cette vérité, présente ma 
| gré nous dès le premier regard, énerve par avance Le sor- 
_ tilège : l'être de fortune ne peut être adoré. Dans sa con-. 
| tingence, sa limite, /oufe limite, s'affirme : « Ce n'est Re 
FE cela ». 
Disons immédiatement que la restriction ainsi formulée “ 
n’est pas déception pure, simple révélation d’un vide, d'une «= 
__ négation qui serait identique à notre vouloir. La contingence 
. reste, à nos yeux, et quel que soit le démenti exprimé, le 
témoin positif de l'Etre. Dieu donne valeur et beauté aux 
ni: justes limites de ce qui n'est pas lui. La plénitude impar- 
DE _ faite des choses exprime, avec sa Cause première, le carac- 
— tère de l’acte humain qu’elle met en route vers cette Cause 
_et cette Fin. Si l'être fini nous élève au delà de lui-même 
par le seul fait de l'adhésion qu’il recueille, c’est qu'il mérite 


> 


en lui-même ‘une telle adhésion. C'est qu’en lui le néant n’a À 
pas la priorité : la limite est relative à l'acte dont elle n'est 4 
pas l'abolition mais, à sa manière, le soulignement, L'être | 
offert à notre expérience est ainsi, par son acte d'être, révé- à 
lateur de l'acte dont il est l’objet. Par le désir et la com- 
plaisance qu’il provoque, il exprime en lui-même — car il 4 
n'est pas extérieur à notre vie — la plénitude indigente de 4 


notre acte spirituel. | \ 
Il ne se borne pas à dire notre indigence, qu'il est impuis- 
sant à corriger malgré le surcroît, ou le complément, qu'il 
nous offre. Sa communication à titre d'objet de désir et 
d'amour ne trahit pas simplement de notre part une absence 
et comme une passivité insatisfaite. Le néant, qui n'est pas 
premier dans l'être présent au vouloir, n’est pas premier 
dans un vouloir qualifié précisément par cet être. Priorité 
d'autant plus impossible dans le sujet que la qualification è 
de l'acte par l’objet est l'opposé d'une démission intérieure. 
Prise en charge de l'être à partir d’un minimum de con- 
naissance, la volonté —— comme l'intelligence — ne se laisse 
faire par lui qu’en raison de l'intériorité qu’elle lui confère. 
L'être qui participe dans la connaissance à l’universalité de 


TT TNT 
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l'esprit — comme l'esprit est participation à l’universalité 
de l'être — ne révèle et n’exerce en nous son attirance que 


dans et par cet accueil antérieur à toute délibération qu'est 
l'acte premier et nécessaire de l'amour. Ce consentement 
naturel qu'il faut dire involontaire, n’est désir, n’est insatis- 
faction, que parce qu'il est d’abord, en lui-même, poids et 
plénitude. Face à l’objet fini qui le provoque et le porte 
au-delà, cet éveil intérieur n’est désir infini que par une 
marque positive qui, à travers les êtres et par leur média- 
tion, le rattache à l’Absolu créateur. 
_ Dieu même, incapable en soi de recherche puisqu'il est 
Acte pur, est, comme Acte pur, principe et fin de nos 
recherches. Ce mouvement de l'imparfait vers le Parfait 
reflète, plus nettement peut-être que ne font nos objets, 
la Perfection qui le suscite. Il n'exprime pas simplement 
celle-ci comme un terme visé par une indigence radicale. 
L’indigence qui est en nous serait contradiction pure, et ne 
serait pas, si elle n'était fille de Richesse. Notre pauvreté 
est la pauvreté inhérente à l'élan spirituel. Notre désir pro- 
prement humain n'est pas un simple vide — il ne désirerait 
rien — ni même une convoitise pure. Il n’est désir et ne 
cherche que parce qu'il est, plus profondément, amour, c’est- 
à-dire don et plénitude à l'Image de Celui qui le crée en 
nous parce qu'il est Lui-même don sans contrepartie. 
D'où le caractère de notre liberté. Elle n’est pas un vide 
absolu, une négation essentielle. Elle n’est pas coupure du 
monde, détachement premier. Ce qui est premier en elle, au 
fond des gestes les plus découragés, est acte, non absence, 
amour, non simple désir. Son insatisfaction devant les biens 
finis dont aucun ni tous ne l'apaisent n'est pas désespoir 
mais attente, mais affirmation de soi-même et de Dieu. Sa 
liberté devant des objets inférieurs à l'élan qu'ils éveillent 
n’est pas indétermination négative mais indifférence domi- 
patrice, consentement créateur au sein de la création. 


III 
Cause première et liberté. 


L'affirmation de Dieu et celle de notre liberté sont dès 
maintenant conjointes. La première n'implique pas nécessai- 


rement la Rx Pat puisque la liberté humaine est : 
| ment l'effet d’une liberté créatrice qui, comme libre, : 


_ ne pas créer. L'idée qui s'efforce de retenir la relation cons- 
titutive de notre acte humain est précisément celle de créa ai 
tion, au sens de création de cet acte et de nous-mêmes — 


d’un seul tenant — par Dieu. Sans doute la création se dit 


de toute donnée finie, impossible sans l’Absolu qui la fait 


être. Mais le propre de cette idée est de maintenir la plé-. 
nitude finie et sa valeur inaliénable, de la maintenir par 
l'affirmation d’une valeur qui la respecte absolument et dont 
la profondeur au sein des choses est telle qu’elle exclut, 
entre elle-même et les êtres dont elle est la cause, l’hypo- 
thèse d’une addition. Tout se passe au niveau du monde 
comme si Dieu n'était pas, parce qu'il est. Ce paradoxe 
fondamental trouve son expression la plus incisive dans le 
fait d'une liberté constituée comme telle par un acte créa- 
teur immanent à chaque épisode, à chaque mouvement, de 
cette liberté finie. 

On ne saurait dire, en effet, que Dieu-Cause explique 
seulement, en nous, «le libre arbitre en général », et reste, 
ce don accompli, absent de nos décisions particulières sinon 
à titre de fin dernière indifférente au détail de nos options. 
Ce Dieu absent et abstrait serait vraiement trop simple. 
Exclu, fut-ce par lui-même, d’une partie de l'univers, com- 
ment serait-il la seule chose qu'il représente à l'examen 
philosophique : le fondement absolu de toute existence et 
de tout événement ? 

L'événement intérieur que pose notre volonté n’est pas 
expliqué par une généralité psychologique — le vouloir, la 
liberté — elle-même expliquée, dans sa généralité vague, par 
Dieu. Ces facilités n’ont rien à voir avec notre problème. 
La décision intérieure dont nous cherchons les sources est 
considérée dans sa teneur précise. C’est ainsi qu'elle est, en 
son tout, assumée par la volonté libre, qui ne supprime pas 
mais capte et informe les déterminations. Il s’agit de ma 
volonté, à tel point de ma vie. Sa causalité libre n'est pas 
quelconque. Elle domine le temps maïs n’est pas en dehors 
du temps. C’est dans sa réalité concrète, dans son devenir 
personnel, dans son acte présent intégralement considéré, 
avec la totalité de ses sous-entendus, que cette causalité, 
toute mienne qu'elle est, et parce qu'elle est définitivement 
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mienne, implique comme condition nécessaire la causalité 
absolue de Dieu. 

La causalité divine investit l'intégralité de mon acte, les 
moindres nuances du choix. Elle alimente et soutient, en 
chacun de ses instants, en chacun de ses aspects, tout mon 
être, toute ma force. Hors de Dieu je ne suis rien. Et je 
ne cherche rien qui soit hors de Lui. Toute la séduction 
d'un objet est dérivée de la sienne. A travers l'objet c’est 
Lui-même que je cherche. Lui-même est l'élan créateur qui 
nous porte vers Lui. Non qu'il soit confondu avec notre 
vouloir. Le mouvement créé se distingue de Lui par sa 
pauvreté, son vide, son état « de puissance », irréductible 
à l’Acte pur. Actif cependant jusque dans sa réceptivité, il 
Lui doit son infini de recherche. S'il domine les biens par- 
tiels offerts à ses hésitations et s’il tranche dans tel sens, 
non seulement cette maîtrise actuelle est par Dieu, infini- 
ment distinct de nous et notre poids intérieur, mais la ligne 
précise suivie par l'acte, le détail infime de l'événement 
ainsi posé, dépend encore de Dieu, s’agît-il d'un mal, d’un 
crime. Car la vérité d’un événement et de tous ses détails, 
la trajectoire, heureuse ou déviée, qu'il dessine et qui ne 
peut plus n'avoir pas été, cette nécessité propre au fait con- 
tingent devenu vérité définitive même après son retour au 
néant, laisserait Dieu au nombre des réalités finies donc 
partiellement fermées et inactuelles, si la donnée contin- 
gente, en son extrême précision, ne trouvait en lui, comme 
vérité de fait, sa raison et sa source. 

D'où l’objection fataliste. Dieu, puisqu'il aurait pu faire 
que tout fût différent, serait, en dernière analyse, l'unique 
responsable de ce qui est. Le monde, tout inscrit déjà dans 
l'être divin, serait un monde d'événements inévitables. Le 
décret qui lui permettait d’être différent dépendait de Dieu 
seul. Et l’omission de ce décret n’est pas en Dieu un fait 
négatif mais l’Acte divin lui-même... 

L'intérêt de cette objection consiste à mettre en évidence 
le glissement d'attention qui nous fait si facilement oublier 
le sens des mots nécessaires à l’objection elle-même. Le sens 
à donner au mot « Dieu » est lié au mouvement qui nous 
fait reconnaître un fondement ultime à toute existence, dans 
le cas présent à l'existence de l'acte humain. Dieu n'est pas 
le spoliateur de cet acte. Il n’en est pas la cause méca- 


> est ascendante : de 
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se par sa liberté même. Disons 


| Mu donner. Il corrige ce que l'idée pa 
qu elle est en nous, emprunte trop vite aux exemples 
_ ques de causalité. I souligne l'essence irréductible d 


M sans Lede. pour soi-même, sans atteinte à l'intégrité, #3 
Là spontanéité, à la liberté d'autrui. Que les causes second 
vérifient mal cette notion, qu’il n’en soit aucune dont Vacte 
soit un respect absolu du « patient », il reste qu’elles méri- … 
= tent leur nom de causes dans la mesure où elles participent, … 
Tree chacune suivant ses limites, à la générosité première, iden- à 
tique à l'acte créateur. C'est dire que pour éviter au maxi- 
__  mum de défigurer cet acte, de le trahir par des concepts. 
insuffisamment critiqués, il est nécessaire d'emprunter des. 
analogies à l'expérience morale, à l'expérience de cette 
volonté humaine dont nous avons cherché la condition défi- 
nitive. Nous dirons que la causalité divine est essentielle- 
ment bonté. à 
Ce n’est pas dénaturer la question par des anthropomor- 
phismes. C'est donner à l'amour qui est dans l’homme son 
titre exact en le relevant jusqu'à son Principe sans le con- 
fondre avec Lui. C’est reconnaître en nous un rapport dont 
_ le terme dépasse toute représentation adéquate parce qu'il 
‘est exigé par ce dépassement qu'est en nous l'amour. hi: 
La volonté n’est pas autre chose, en son fond nécessaire, 
que cet amour naturel de l'être offert et intime à l'esprit. 
Possession de l’homme par l'être, l'élan spirituel, qui reten- 
tit si profondément dans la vie sensible et donne les plus. 
hautes et les pires passions, est d’une démesure qu'explique 
seulement l'affirmation de Dieu comme pôle et source du 
vouloir. Dieu n'est sans doute philosophiquement connu que 
dans et par son œuvre. Mais cette connaïssance, qui ne va 
pas plus loin que les virtualités intelligibles de cette œuvre, 
éclaire en retour celle-ci, en dévoile les dimensions, le titre 
exact de naissance, la juste valeur. Il n'y à pas cercle 
vicieux mais, à la faveur d'une attention rigoureuse, mise en 
évidence du lien intérieur aux choses et qui les soude à 
l’Infini, révélant l'Etre par les êtres et réciproquement. 
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Impossible de situer l’homme sans cette démarche qui nous 
oblige à nommer Dieu comme source première de notre acte, 
amour premier créateur de nous-mêmes et de notre amour. 
Les mots qui le qualifient à travers nous sont ceux qui 
d’abord nous qualifient nous-mêmes. Mais, s'il s’agit des 
termes qui désignent dans l’homme ce que l’homme a d’uni- 
vérsel et d’impossible à clore, leur application à Dieu les 
porte — au delà du concept — à leur authenticité première. 
« Leur signification est changée en leur signification vérita- 
ble ». L'amour qu'est Dieu est la vérité créatrice de l'amour 
qui est en nous. | 

Ici, nulle tentation de redescendre de Dieu à l’homme par 
une dialectique emprisonnant notre vouloir dans une néces- 
sité qui le réduirait à quelque corollaire d’un axiome divin. 
La causalité qui, dès son expérience la plus matérielle, 
déroute l'esprit déductif par quelque chose de gratuit et d’ir- 
réductible à l’antécédent, atteint, en Dieu, à l'absolu de la 
profondeur et du respect. Elle est don sans réserve, « désa- 
propriation ». Elle ne touche pas aux êtres qu’elle fait surgir. 
Elle ne s’engrène pas sur eux. Elle n’est pas leur aliénation 
partielle et leur impuissance. Elle est seulement la bonté 
radicale qui les donne à eux-mêmes, qui nous donne d’être 
libres par la nécessité même où se trouve notre vouloir d’être, 
totalement et dans tout le détail de ses démarches, par Dieu. 


CHAPITRE III 
SITUATION DE LA LIBERTÉ 


I 


Rectitude nécessaire. 

«Loin d'être une négation de la pensée, la réalité objective 
nous a mis en présence de nous-mêmes par son intime: com- 
münication. Elle nous a permis d'identifier notre acte spiri- 
tuel:: La valeur des fins que le monde propose signifiait une 
Fin transcendante dont la possession immédiate marquerait 


10 


UT SPRL TR, DIT Re ee AV EP NE DER 


626 MORE RONT ANNEE 


pour l'esprit la plénitude et le repos. Cette Fin, une fois 


reconnue, éclaire l'expérience intérieure qui nous obligeait à 
l'affirmer. Notre liberté prend alors toute sa signification. 
Elle se trouve rapportée à une Liberté première et se mesure 
à l’'Infini. Elle est finie cependant et l'homme reste un 
homme. L’affirmation de l'esprit et de ses privilèges doit 
être constamment confrontée avec les données toutes proches 
qui l'ont rendue possible. Elles ne sont pas un simple point 
de départ pour l'élan dialectique. Elles restent notre thème, 
notre critère, notre référence constante, celle qui donne valeur 
et limite à tout énoncé. La reconnaissance de notre autonomie 
intérieure devient à leur clarté un assez violent paradoxe. Il 
s'agit en effet, quel que soit notre objet ultime, d’une liberté 
dépendante, insatisfaite, ouverte aux menaces de tout ce qui 
fait corps avec nous et d’abord de nous-mêmes, liberté par- : 
tiellement aveugle et esclave et que la philosophie, puisqu'elle 
est encore son œuvre, est incapable de sauver. 

Prenons comme exemple l’acte même de la méditation pré- 
sente. Il offre l'avantage d'être immédiat et familier, il se 
prête à la réflexion proprement dite, qui est effort et volonté 
de coïncidence avec soi. Il est déjà cette réflexion même, 
cette présence d'esprit. Les démarches qu'il effectue, les 
affirmations qu'il pose, sont en liaison très intime avec la 
clarté qui le pénètre et le fonde. La vérité des choses et notre 
intime vérité, celle de l'être que nous sommes, ne sont pas 
des biens étrangers, mais une présence qui nous sollicite. De 
cette présence, de son appel discret et d'autant plus indé- 
clinable, nous ne pouvons douter. Nous sommes beaucoup 
moins certains de nous-mêmes : de notre réponse, de notre 
acte, de nos analyses, de notre langage. Sur nous-mêmes, 
non sur la lumière qui nous saisit, quelque scepticisme est 
de rigueur. 

Il est trop facile de critiquer du dehors une position méta- 
physique. Elle donne si peu de démonstrations, elle déve- 
loppe si médiocrement les données initiales, qu'il est aisé d'y 
voir, avec un peu d’empressement, des généralités gratuites 
et des termes obscurs. Là n'est pas le plus grave. Ce défaut 
d'explication tient, en deçà de nos difficultés particulières, 
à la nature même du dialogue cherché. Il ne s'agit pas, dans 
ce dialogue, d'un simple commerce d'idées, d'un déverse- 
ment de vérités abstraites, à travers un langage rigoureuse- 
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E _ ment commun mais d’une invitation suggérant au partenaire 
: d'accomplir lui-même certains trajet intérieur accordé ‘au 
nn. nôtre. Seule une forme tout intérieure d’attention peut effec- | 
- tuer pour elle-même des expériences et des preuves dont les 
L. traités de philosophie nous proposent sans crainte le détail. 
Par une telle attention, s’il veut bien y consentir, l’homme 
>» est ramené à l’acte et au silence. Mais cet acte incommuni- 

cable, où toute la philosophie se ramasse, est toujours en 

péril. Si les formules qu’il fait naître dessinent un système 

vulnérable aux yeux d’un observateur, ce n’est pas simple- 
| ment par la distance de l'acte et du langage, par l’opacité 
des hommes entre eux, c'est que l'acte lui-même est, en sa 
lumière et liberté profondes, mal défendu. Ne parlons pas 
uniquement d’un risque d’erreur, au sens où l'on parle d’er- 
reur dans les sciences. L'erreur que nous voulons évoquer 
est une déviation de l'acte humain tout entier sous le double 
rapport du jugement, et du vouloir sollicités par une même 
lumière. 

Impossible d'expliquer cette conscience réfléchie qui est 
le terme de notre effort et cet effort lui-même, impossible 
d'en expliquer l'échec et l'obscurité sans alléguer & la fois 
ce qu’elle a de lumière mêlée d'ombre et ce qu’elle a — ou 
n'à pas — de tension, de volonté, de droiture. Le problème 
métaphysique est, d'un sexl tenant, intellectuel et moral. Non 
seulement par les données objectives qu’il tend à reconnaître 
mais par les conditions intérieures nécessaires à cette recon- 
naissance. Ces conditions coïncident avec ces données dès 
que l’homme s'interroge sur son acte. 

Une pareille enquête ne porte nullement sur un problème 
qu'une ou plusieurs formules résoudraient. Les conditions à 
discerner et réaliser à la fois, cette rectitude spirituelle faite 
d'adhésion à la clarté, de clarté mieux comprise par cette 
adhésion même, est chose si profondément personnelle, si peu 
réductible à un système de lois, qu'il est moins indiqué, à 
notre sens, d'en décliner les normes particulières que d'en 
souligner le-caractère difficile et constamment menacé. 

La clarté est liée au mouvement qui la retient et la sup- 
pose. L'un ne crée pas l’autre et la présence d'esprit est faite 
de leur solidarité. Cette présence est réponse à un appel qui 
la prévient. Un commencement inévitable de lumière doit 
être — telle est sa valeur — soutenu et approfondi. La trans- 
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Toutes nos dispositions présentes, tout notre passé F per- 
: Éric refluent dans l'acte qui prétend se mesurer à la … 
lumière, plus exactement se mesurer sur elle, se laisser faire Le 
_ par elle, céder au bien qu’elle propose et constitue. Cet 2 S Le 
n’est pas, en notre vie, un atome isolé. L'abstraction dont il . ne 
dispose ne le retranche pas de l'existence personnelle dont 
il est un moment. Le contenu intelligible qu'il s'efforce de 
fixer a si bien rapport avec notre vie sensible et volontaire, 
qu une connaissance purement abstraite et théorique serait … 
<+icf pure fiction. Et l'affirmation d’un lien si intime n’est pas 
la confusion des puissances qu'il fait communiquer. Ce lien. 
_ les consacre dans leur distinction. Il est possible d'affirmer 
Dieu ou la loi morale sans réformer intégralement sa vie. IL. 
est impossible de donner à ses affirmations quelques sin- 
cérité et quelque profondeur, d'atteindre en elles un certain 
niveau de clarté, — le minimum nécessaire, croyons-nous, à 
l’attitude philosophique —, sans un commencement d’accord, 
et pas simplement d'accord spéculatif, avec les vérités ainsi 
reconnues. ‘ 

. Leur reconnaissance la plus indifférente n'est pas le pur 
déclir d'un mécanisme intellectuel. Elle n’est pas, même s'il 
s'agit seulement d'affirmer telle obligation morale, un enre- 
gistrement passif mais un accueil personnel : tout compte 
fait, et comme condition de l'abstraction elle-même, l'ac- ! 
cueil de l'être et, dans cet accueil, l'acceptation anticipée, 
aimante malgré nos résistances, d'une présence infinie dont 
l'être tangible est l’inévitable médiation. 

‘Tant que cette présence ne serait pas sous quelque rapport | 
communiquée, tant que les vérités reconnues garderaient à 
nos yeux l'indifférence: du phénomène et du chiffre, le 
problème métaphysique serait absent du regard, tout serait 
encore au niveau des sciences. La métaphysique commence 
dès que l'être, sensible à l'esprit, joint À nos yeux, du seul 
fait qu'il existe, la certitude du fait et la plénitude (relative 

Mais irréductible) de la valeur: Il ne s’agit pas, redisons-le, 
dé deux évidences dissociables — bien que toute réalité ne 
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soit pas valeur —, mais d'un « acte » présent à l'esprit, de 
cet « acte d’être », qui, par lui-même, est un bien. 

Ce donné présent à nous comme un don, n’est assimilable 
que par un acte de participation à l'être. Pour ne pas trahir 
le donné, ce mouvement intérieur doit être lui-même véri- 
table et bon au sens où ces mots désignent l’homme, au sens 
d'une participation personnelle, d’une décision intellectuelle 
et volontaire, d'un engagement qui, par nature — au risque, 
chemin faisant. de se contredire — est universel et ne refuse 
rien. 

Nous avons désigné cet acte par la liberté qui l'anime. 
Nous avons défini cette liberté par son rapport aux biens 
finis et sensibles qui l’environnent et, plus profondément, par 
son rapport à l’Absolu qui la soutient et la séduit. C'était 
marquer deux fois nos limites, c'était nous connaître sujets 
et dépendants au fond de notre liberté même, la reconnaître 
engagée dans l'espace et le temps et tenue, dans les condi- 
tions terrestres, de se recréer, de nous recréer nous-mêmes, 
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d'un mouvement toujours à reprendre, toujours à redresser. 


II 


Sagesse difficile. 

Nous aurions plaisir à concevoir la pensée comme une 
clarté simple et toute claire au milieu du monde confus livré 
par nos sens. Issue d’une telle lumière, la volonté serait libre 
non pas en tout, mais totalement à l'intérieur d’un’ cercle 
bien défini. Dans une psychologie aux composantes nom- 
breuses, l’homme se retrouverait alors, il distinguerait sans 
confusion possible ce qui est authentiquement sa personne. 
Elle répondrait à deux attributs, de clairvoyance et de liberté, 
deux attributs incapables, dans leur zone, de plus et de 
moins, et qui feraient de l'esprit humain chose divine. A 
l'intérieur du cercle supposé, un rapport de sujétion à Dieu 
ou de sujétion à la nature — fut-ce la nôtre — n'aurait aucun 
sens. Une telle doctrine qui porterait le stoïicisme et l'idéa- 
lisme à la limite de leur système serait totalement « libéra- 
trice » puisque le point où l’homme commencerait à exister 
serait aussi le point où toute contrainte serait contradictoire. 


su pas une libertés Herbie sa ions qui. saisissent 
l'homme mais une liberté intérieure à ces relations et sur- | 
gissant de ces dernières, toujours et partout vérifiées. Si not 4 
avons marqué les rapports inhérents à l'acte humain avan 
de souligner la liberté particulière à cet acte, ce n'était pas 2 
distraction : cette liberté, reconnue comme donnée immé- MS 
diate, ne pouvait être conçue que dans et par ces rapports. … 

Ces derniers ne composaient pas simplement le lieu qui per- 
mettrait à la liberté de prendre ses distances. Ils n'étaient 

pas le tremplin à repousser du pied mais la condition per- 

manente et intime d’un acte dont la spontanéité est faite de. 
sujétion. 

Cette sujétion est double et nuance doublement la liberté. 
Soumis à Dieu du seul fait qu'il existe, l’homme doit à son 
rapport à Dieu, le privilège dé ressembler à Dieu, de n'avoir 
en son esprit, comme objet dernier, que l’Infini, porte ouverte 
à la maîtrise de nos options particulières. Autre dépendance, 
intérieure à ces options : aucune d'elles n'est indifférente au 
monde. Tous nos mouvements résultent suivant leurs lois 
propres d'une expérience dont ils retiennent toutes les sug- 
gestions au moment où ils paraissent n’en tolérer qu’un petit 
nombre. Le libre choix n'est pas la détermination d’une 
conscience affectivement neutre. Il n'est pas davantage, en 
un sujet aux tendances définies, le coup de force d’une puis- 
sance extérieure à ces ‘inclinations, dont elle disposerait pour 
les capter ou les réduire. L'homme n'est pas si simple, ni si 
simplement divisé. Tout notre fond émotif est présent dans 
cette émotivité supérieure, dans cette sensibilité aux valeurs 
qu'est la volonté. 

Le véritable nom de la volonté est amour. Il s'agit bien 
d'un amour surgi de l’'Intelligence, mais non d’un « amour 
abstrait ». L'esprit ne connaît les valeurs que dans et par le 
sensible dont il retient tout le poids. L'amour ne les vise 
qu'à travers ce même sensible, dont il retient toute la séduc- 
tion. Il n’est pas sans doute, au sens étroit du mot, une 
sensibilité parmi d'autres. Les biens physiques ne le fixent 
pas, n’expriment pas son objet définitif. L'amour est uni- 
versel. Le serait-1l s’il négligeait la saveur des biens terres- 
tres ? S'il est permis, dans nos jeux abstraits, d'oublier ou 
d’épurer à l'extrême ce qui est physiquement perçu et res- 
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senti, ces jeux du discours, plutôt que de ‘à pensée, sont 
exclus d'une puissance relative au bien, c’est-à-dire à la 
richesse du concret, à la magie de l'être. Cette emprise de 
l’être sur nous, considérée en tous ses degrés comme en tous 
ses modes, est présente dans le poids qui nous emporte et 
qui, tout dl est nous-mêmes en notre liberté. Et non 
pas simplement présente : elle est ce poïds, formé, au niveau 
de l'esprit, de toutes les virtualités de l'expérience, de tout 
notre accueil, de tous nos refus. Il ne suffit donc pas de 
relier la volonté au monde par le détour d’un psychisme 
inférieur appartenant comme par hasard à la même per- 
sonne. C’est l'être même de la volonté qui assume les biens 
sensibles : ils ne sont biens que comme tels. Sur leur propre 


terrain ils se dépassent eux-mêmes et qualifient de ce fait 


le vouloir. Leur richesse présente aux sens, manifeste en 
elle-même à l'esprit une valeur que le sens ne discerne pas. 
La conscience de cette valeur, l'élan jailli de cette conscience, 
caractérisent l'esprit. Là précisément est notre liberté : domi- 
nation des biens sensibles à partir de ces biens eux-mêmes, 
expression, intérieure à l'homme, des virtualités supérieures 
immanentes à ces biens. Notre liberté est donc elle-même 
dans et par son rapport au sensible, dont elle subit l'attrait 
au moment où elle s’en dégage. Son détachement est à base 
d'amour. Il découvre, dans l'épaisseur du bien terrestre et 
non pas à côté, une suggestion qui va plus loin et consacre 
ce bien comme authentique. Il affirme, dans son rapport à 
ce bien, une référence plus profonde encore et véritablement 
libératrice : son lien’ nécessaire à l’Infini, Créateur et Fin. 

Dans cette double relation, notre liberté trouve indivisi- 
blement son explication et ses limites. Elle surgit comme 
liberté relative : non seulement relative à des fins maïs, en 
cela même relative à soi, imparfaite, acte mêlé de puissance, 
toujours distant de soi et capable, par cette distance pre- 
mière, d'accidents où elle se dégrade et se fuit elle-même 
sans abdiquer une fois pour toutes son caractère, sans se 
détruire totalement comme liberté. 

Notre acte n’est pas l’Acte pur. Né d’une puissance dont 
il diffère, il diffère de soi. Tenu de se retrouver et de se 
conquérir lui-même en s’attachant à l'ordre qui le tient, il 
est d’abord tenu de se connaître et de connaître cet ordre, 
ce qui est une même connaissance et une même difficulté. 
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premier. 

Cet Amour qu'il n'est pas possible de ne pas aimer en À 
lui-même doit à la nécessité d’une telle emprise le privilège ee 
de susciter des libertés semblables à la sienne mais capables 1 
de vouloir ce qu’il ne veut pas. L'homme est libre de renier  » 
l'ordre contingent. Il est capable de préférer un ordre que 
lui-même a conçu : seule façon, mais authentique, de refuser ee : 
la volonté qui le fait être. Dieu est atteint par l’homme sur 
le terrain de la création. La ‘révolte contre le monde, contre 
l'homme, contre soi, est la forme effective de la révolte qui, 
d'intention, nous substitue à Dieu. 

Inversement l'accueil initial de l’Etre premier est un con- L 
sentement au réel. Non pas l'approbation de désordres qu'il | 
nous appartient de bannir ou d'’atténuer. Mais l'acceptation 1 
du fait indépendant de notre vouloir, l'adhésion aimante, et 
non résignée, aux conditions qui nous sont faites et qui, bon 
gré, mal gré, composent le terrain et dessinent le critère 
objectif de l'accueil. L'ancien adage : « Si Spartam nanctus 
es hanc adorna » s’éclaire par la maxime plus douce dans 
le texte de St. Fr. de Sales : « Où Dieu nous a semés il 
faut savoir fleurir ». s 

Cette maxime, il est vrai, propose comme un principe ce 
qui paraît le dernier mot : cette simplicité lumineuse qui 
voit non seulement dans les essences, déjà bien obscures, 
mais dans l'événement et la contrainte inévitable : « des 
maîtres de la main de Dieu ». | 

Là pourtant, est la morale : elle n'est rien hors d'une 
telle fidélité. Là seulement le mot sagesse prend significa- 
tion, puisqu'il unit, sans qu’on puisse découvrir une couture, 
la reconnaissance de ce qui est et l'acquiescement à la valeur. 
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Inutile d’analyser à l'extrême des difficultés dont une 
seule, mal dominée, suffit à notre échec. La simple connais- 


sance des lois morales paraît une gageure, en dehors d’une 


éducation qui supplée à la lumière par quelque autorité. A 
plus forte raison la compréhension fine et précise des événe- 
ments et des êtres pris dans leur stricte originalité : nul 
discours ne la donne. Et rien n'est fait si elle n’est pas. Les 
majeures de la Morale sont stériles — ou trop flexibles — 
sans le coup d'œil exact qui décide de leur portée. 

On objectera que ces difficultés intéressent la connais- 
sance et que, pour la qualité de l'acte et de l’homme, la 
bonne foi suffit. — Mais la bonne foi consiste à les assumer. 
Elle est foncièrement rectitude de l'esprit, volonté d'ouvrir 
les yeux sur un ordre qui nous oblige et qui nous a devancé 
par sa lumière. Aïnsi la bonne volonté, quelles que soient 
ses erreurs, est, en son essence, tout objective, parce qu’elle 
naît de la vérité et nous y conduit. 

D'où les menaces qui en font un bien si rare. L'homme 
doit, pour être vrai, se reprendre et conquérir sur tous 
les fronts. Une même victoire le rend à lui-même et à la 
lumière. Cette victoire implique en principe, un consentement 
à l’ordre, une mise en ordre de tout ce qui dépend de nous. 
La volonté quelle que soit sa faiblesse, reste marquée par 
l'universel, et ne peut le renier sans se renier soi-même. Elle 
reste par là-même profondément liée à toutes nos puissances 
qu'elle doit prendre en charge et respecter : d’où l'instabi- 
lité d'un ordre si complexe, que le poids du sensible coam- 
promet lourdement. 


III 
Inachèvement de la philosophie. 


Inutile d’être chrétien et de supposer quelque déviation 
originelle, pour opposer l’état historique de l’homme aux 
structures métaphysiques, tout aussi réelles, qui soulignent la 
déchéance, qui en mesurent la profondeur. Ces structures qui 
mesurent le mal ne le promettent pas, elles en disent seu- 
lement la possibilité. Elles montrent, au sein de la liberté, 
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même puisqu'elle est définie tout ensemble par l'ordre dard 
elle est gardienne et par le bien dont elle est le juste désir. 


Ce bien enveloppe tous les biens, donc le sensible, si prenant De. 


pour la volonté, et les biens de l'esprit, si purs et si redou- 
tables. Céder au fini, l'accueillir au dépens d’une harmonie 

qui en exigerait la perte immédiate, le refuser au contraire 

au nom de cette harmonie : autant de positions où l'esprit. 
se tend contre lui-même. Tensions différentes sans doute, 

et funéstes dans le premier cas seulement : le renoncement 

bien compris est une possession détournée du bien dont on 

se prive. Ce bien, compris et voulu dans son ordre, devient 

notre par cet ordre même, que l'acte intérieur honore et 

retient. Il reste que cette possession toute spirituelle laisse 

l’homme incomplet et pas simplement dans sa chair. 

On le voit, le problème de la rectitude amorce le problème 
identique, peut-être, du bonheur. Ce dernier problème ne 
peut être éludé sans entorse à l'esprit. Nous n'avons pas à 
justifier notre recherche d’un bien qui nous apaise. Rien n’est 
juste si cette recherche ne l’est. Et la joie que nous cher- 
chons intéresse le corps aussi bien que l'esprit. Elle inté- 
resse donc à double titre la volonté. Cette dernière est par 
nature incapable de dissocier l’'Eros et l’Agapè, la joie de 
toutes nos puissances et l'amour qui s'offre à son objet. Mais 
le refus d’une alternative classique en certaines théologies 
est loin d’une facilité accordée à notre acte. 

Incapable de renoncer à son bonheur, incapable de sacri- 
fier définitivement le bien terrestre, incapable de s’y clore 
et de bannir de soi-même un amour qui s'arrête à Dieu seul, 
l’homme est soumis par nature à des exigences dont l'unité 
profonde donne leur violence à nos contradictions. Tenu de 
réaliser en son acte une synthèse paradoxale, il reste faible, 
tiraillé, déchu. Ses actes le forment et leurs démissions se 
multiplient. Ils composent une trame qui se crée et défait 
elle-même, sous jacente à nos volontés successives. Chaque 
moment de l'être humain la retient tout entière, serait-ce 
pour tenter sur elle un dérisoire coup d'état. Ainsi se trouve 
posée, en chaque mouvement personnel, la question du redres- 
sement et du bonheur intégral de l’homme. 


encore nr est vrai que son amour de Ad est 
is cou de Dieu. Son ERA au fini nous à con- 


sans le re ATEN avons : one que r élan éoearee 
_à la preuve de Dieu ne se contente pas de cette preuve, que 
B encore « nous avons du mouvement pour aller plus loin ». 


Un mouvement que, Cu séition le fini ne outus co 


% _ évident. Le sentiment d’un tel échec, le problème d’une réno- 
__ vation, non pas magique mais venue d’en haut et cependant 
__ tout intérieure et consentie, surgissent de la moindre réac- 
- tion humaine. Nous avons pris comme exemple la démarche 
métaphysique esquissée : réaction humaine « elle aussi ». 


- Exemple universel par sa portée. La liaison qu'elle réalise 


entre son mouvement et son objet puisqu'elle est réflexion au 


d 
: sens fort du terme, “en fait un acte au second degré. Elle ne. 
4 l’arrache pas aux conditions de tout acte. Elle n’en supprime 


pas la misère, le besoin. Ainsi l'attention la plus spéculative, 
__ dès qu’elle consent à ne pas renier ses conditions et ses titres, 
__ « ramène l’homme à son propre cœur ». Au delà des thèses 
| que nous avons suggérées cette vérité suffit à notre conclu- 
sion. Reconnaissons par nos faiblesses mêmes qu'il est 
impossible de poser les problèmes de philosophie pure où se 
plaisait Descartes sans revenir au seul point dont s’inquiétait 
Pascal. 
Le - Ces conclusions mettent le problème du mal sous un jour 
__ volontairement négligé dans une précédente étude. Cette der- 
nière se limitait à reconnaître l'implication du mal et de son 
affirmation par l'esprit : une Présence dont le mal est exclu 
et qui devrait nous suffire. Elle devrait nous suffire si notre 
cœur et nos sens marchaient avec l'esprit, si du moins ce 
dernier parvenait à maîtriser certaines souffrances ou, stoïque- 
ment, à s'en dégager, s’en abstraire ; à moins de les accepter 


2 saire du terrestre, Ress la Dette d’une rectitude élément a 
_ taire mesurée par l’ordre humain le plus modeste, le plus 
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comme une question divinement posée à notre amour... Cette 
dernière hypothèse, l'acceptation aimante en vue de l'Amour 
dont nous sommes issus, est la seule, croyons-nous, qui s'ac- 
corde aux principes mis en œuvre dans la réalité même du 
mal. Sa réalisation, l'exercice intérieur du consentement à 
Dieu et aux situations présentes, n’est pas seulement la condi- 
tion générale de la sagesse et de la paix. C’est encore la 
condition nécessaire, l'attitude d'âme indispensable à l'affir- 
mation véritable de Dieu, à la certitude de sa présence au 
cœur du mal. | 

Cet acte intérieur, profondément menacé, était, au fond, 
tout:le problème, un problème que nous avions simplement 
suggéré en quelques lignes et dont nous voudrions affirmer 
à nouveau, l’acuité. 

Comment accepter ce qui nous déchire, comment maintenir 
notre esprit au niveau du cœur et des sens qu'il se doit de 
connaître, et le maintenir, cependant, en son ordre propre, 
conscient de notre rapport à Dieu, pénétré de l'Infimi qui 
seul décide ? Comment faire entendre cet Infini et la rigueur 
pratique de sa vérité, à des puissances presque animales, ou 
trop humaines ? Ces puissances sont nous-mêmes elles aussi. 
Et notre esprit n’est rien sinon à partir d'elles, point d'éclo- 
sion et référence constante du spirituel qui est en nous. 

La double loi invoquée par St Paul dans l’Epitre aux 
Romains (VII) exprime dans l'intention du texte, un dua- 
lisme de fait, un accident historique opposant en nous l'esprit 
et le péché. Cet accident n'est possible que par une dualité 
inscrite dans notre nature. Cette dualité, qui de soi n'est pas 
un mal, nous expose à des tiraillements si cruels, à des divi- 
sions intérieures si profondes que leur simple expérience nous 
oblige à concevoir la bonté de Dieu dans un sens décon- 
tant pour l’homme. Ce sens, familier aux mystiques, exige- 
rait de nous pour être maintenu sans nous couper de Dieu, 
un véritable héroïsme, ou plutôt une étrange humilité. Tout 
se passe comme si Dieu ne pouvait être objet et motif d'es- 
pérance qu’à la condition de nous reprendre en sous-œuvre, 
et de nous réconcilier avec nous-mêmes, par une décision que 
la philosophie n'écarte pas. 


Pierre FONTAN 
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